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Mulţumim camaradului nostru Aurel Vlad din New 
York pentru ajutorul dat în publicarea prezentei lucrări. 


Aurel Vişovan 
Gheorghe Andreica 


Acolo unde teroarea a transformat clipa în veşnicie. 


În toamna anului 1948 am fost adus de la securitate 
la închisoarea din Sighetul Marmaţiei şi introdus în celula 
72 de la etajul doi. Privind de jur-împrejur am observat 
doar două vase specifice unei celule de puşcărie. Nimic 
altceva. Atunci mi-am zis: lată-mă la un început de drum 
pentru care mă pregătisem... 

Doamne ajută-mă! 


Era straniu acel spaţiu atât de gol. Nici vorbă de pat, 
de scaun sau altceva. Doar o presupusă fereastră făcută 
cioburi (probabil din cauza vântului). Astfel că gratiile 
apărau mai mult de frig şi ploaie decât geamul care nu-şi 
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merita numele. 


lată-mă faţă în faţă cu mine însumi. Lipseau 
anchetatorii de care scăpasem - cel puţin pentru un timp. 

Trebuia să-mi fie frig, foame, dar nu simţeam nimic 
din toate acestea. 

Gândurile mele erau la prietenii mai tineri de prin 
celulele vecine. Mereu mă întrebam: De ce călăii securiști 
m-au chinuit atât, când ei deţineau - de nu ştiu unde-o 
listă cu nume şi date exacte?! 

N-am reuşit nici până astăzi să înţeleg (deşi am 
căutat mereu) cum de a fost cu putinţă ca într-o mişcare cu 
caracter subversiv să se lucreze cu date scrise, care să 
circule nu numai în ţară, dar şi peste hotare! 


Rămas singur în mijlocul celulei m-am întrebat: 

Oare voi fi în stare să rezist aşa după cum aveam 
atâtea pilde ale înaintaşilor? 

Am rostit - mai întâio rugăciune Celui de Sus pentru 
a mă încuraja. Apoi încet am început să fredonez <Sfântă 
tinereţe legionară!... 

Sim] cam că-mi cresc puterile... 

La un moment dat ajung la versul „Nu-i temniță să 
ne-nspăimânte... „Înviorat mi-am zis: 

Acesta trebuie să-mi fie îndemnul. Drept pentru care, 
cu un ciob din geamul presupusei ferestre, am zgâriat în 
vopseaua de deasupra uşii versul „Nu-i temniţă să ne- 
nspăimânte... ” 

Mi-am zis că cei dinaintea noastră care au trecut prin 
prigoană au reuşit să ajungă la această înaltă atitudine. 

Trecând prin „pădurea cu fiarele sălbatice” mi-a 
răsunat în minte acest cântec legionar, până când am ajuns 
la îngrozitoarea închisoare Piteşti. 

lată-mă ajuns în „milaștina deznădejdii“, când 
puterile fizice şi psihice mă părăsiseră demult. Când îmi 
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întindeam în disperare braţele spre cer strigând: 
„O, Doamne, unde eşti?” 
„De ce n-aprinzi minuni cereşti?” 
„O, Doamne, unde eşti?” 


„„„Mai târziu nu reuşeam nici măcar să mă rog în 
gând, întrucât urlam: „M-am rugat! M-am rugat! ”... 

La urletele mele mi se admnistrau alte bătăi şi alte 
torturi din partea comitetului de tortură. 

Aceste versuri, „Nu-i temniță să ne-nspăimânte”, mi 
se înfăţişau de acum ca un mare semn de reflexie. 

Desigur, versurile au fost concepute într-un demers - 
oarecumnormal al anormalului. Pe timpuri torturile aveau 
limitele lor, iar moartea şi atunci - şi poate mai mult 
acumera o izbăvire. 

Sunt sigur că absolut toţi cei trecuţi pe la Piteşti şi 
supuşi acelor satanice metode doreau să moară. Ori la 
Piteşti - cu puţine excepţiinu se putea muri. Nu te lăsau să 
scapi prin moarte. 

Ne-a umilit Dumnezeu, pedepsindu-ne astfel pentru 
mândria noastră. 

Desigur, mădria-i păcat de moarte. Dar oare dorinţa, 
convingerea că vei putea înfrunta orice prigoană (prigoana 
fiind încadrată în limitele unor experienţe) poate fi 
considerată mândrie? 

„„.Şi totuşi, în faţă având acele crude realităţi, trebuie 
să recunosc că prea am fost mândru şi pentru aceasta am 
fost confruntat cu imposibilul. _ 

Îl căutam disperat pe Dumnezeu. Îi invocam prezenţa 
pentru a găsi puteri... Zadarnic, El nu se făcea simţit, ci 
dimpotrivă... 


Privind retrospectiv descopăr că Dumnezeu nu m-a 
părăsit niciodată. Altminteri, cum aş putea să-mi explic că, 
părăsit de orice putere fizică şi psihică, când orice gând îl 
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dădeam în vileag fără a-l putea reţine - într-un mod 
patologic... Totuşi, în cei doi ani de Piteşti - zdrobit fiindu- 
am ajuns în tabăra torţionarilor. 

Am o înţelegere deosebită faţă de cei care au crezut 
(ca şi mine) că Nu-i temniţă să ne-nspăimânte... 

...dar după torturi supraomeneşti n-au mai rezistat şi 
s-au trezit la un moment dat (sigur fără voia lor) în cealaltă 
tabără. 

Atunci când mă călcau în picioare, mă loveau, mă 
înjurau vechii şi bunii mei camarazi, simţeam tragedia 
imensă pe care ei o trăiau. 

Sunt atâtea lucruri care omeneşte nu pot fi explicate. 


x 


Marea virtute a umilinţei - care într-adevăr face pe 
oameni să fie marinu m-a caracterizat. 

E ceea ce (poate) a lipsit din educa] ia mea şi a 
noastră în general. 

Poate, acesta este motivul pentru care Cerul a 
revărsat acea urgie asupra noastră la Piteşti, adeverindu- 
se şi pentru noi cuvintele Sfintei Scripturi că „cel ce se 


înalță se va smeri”. 
x 


Evenimentele pot fi măsurate prin dimensiunea 
oamenilor care s-au confruntat cu ele. 

Bărbaţi de talia lui Costache Oprişan, Pop Cornel, 
Gioga Parizianu şi atâţia alţii... Ca brazii de înalţi, au 
rezistat atâtor furtuni rămânând neclintiţi... Sunt acum 
frânţi la Piteşti! 

Urgia capătă forme demoniace. 

Acolo istoria s-a oprit din mers pentru moment, 
făcând loc apocalipsei. 

Cum a fost cu putinţă că Cerul nu S-a făcut auzit? 
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Doar lupta noastră a fost dusă în numele Lui. 

Păcatul mândriei se cerea pedepsit şi reevaluat, 
făcând loc umilinţei şi prin umilinţă - pe urmăprezenţei lui 
Dumnezeu. 

Au trecut ani şi zeci de ani de zile de la acele 
evenimente. S-au succedat atâtea transformări sociale 
care - de-acumpermiteau deblocarea memoriei (atât cât 
mai rămăsese din ea) ... Totuşi gândurile mele refuzau să 
se întoarcă spre dezastrul pe care-l trăisem. 

Şi totuşi minunea s-a înfăptuit: 

Cu o insistenţă proverbială şi cu un tact 
deosebit, bunul şi mai tânărul meu camarad 
Gheorghe Andreica a reuşit să mă ajute să deschid 
atât de ruginita poartă a trecutului... 

Aurel Vişovan. 


PITEŞTI. 


Opriţi-vă din hohote, nebuni!!! 
În râsul vostru negru 

Fierb clocote de sânge 

Din rânjetul satanicei furtuni. 


Pe cine-aţi răstignit din nou, nebuni?! 
Ce cântec sfânt în scrâşnet greu se frânge... 


O!... Dans în ritm macabru 
Apocaliptic ropot de prohodiri ciudate 
Cer negru negru clopot 

Ce-ntunecat se bate 

şi 

bate... bate... bate... 


Morți vii. 
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Stafii, şi câte-un înger mat 
Ce a-ngheţat 
Plecat în veşnicii 


Morti vii 
Stafii şi urlete surpate de nebuni 


O, Doamne, unde eşti?! 
De ce n-aprinzi minuni, minuni cereşti? 
Pe unde eşti, o, Doamne, unde eşti?! 


Din nepătruns niciun răspuns 


Piteşti, Piteşti, Piteşti. 
Aurel Vişovan. 


Camera 4 spital 


Un monstru îmi urca greoi din piept spre gât. Mă 
sufoca într-un huruit îngrozitor cu urlete, cu gemete. Nu 
înţelegeam ce se întâmplă, unde sunt? 

Simt o mână pe frunte şi aud un glas stins: 

— Aurel, mai trăieşti? 

Am recunoscut cu greu vocea lui Silviu Murgu şi iar 
n-am mai simţit nimic. 

Cu un efort de negrăit încerc să-mi deschid ochii. În 
semiîntunericul de sub prici am realizat unde sunt... 

Numai gemete şi sânge. 

Îmi străfulgera un gând: F ziua de Crăciun. Oare s-a 
prăvălit Cerul peste noi? 


— Nu mişcaţi, bandiţilor! Gura! Aici e mormântul 
vostru! 
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Vocea asta am mai auzit-o cu câteva momente mai 
înainte. Era vocea lui Ţurcanu. 

Dar ce se întâmplase?... Şi de ce? 

Încet, printre gâfâielile monstrului ce-mi apăsa 
pieptul, cu senzaţia că dintr-un moment într-altul cad într- 
o prăpastie, mi se leagă gândurile: 

Sunt în camera 4 Spital de la închisoarea Piteşti. E 
ziua de Crăciun. Am simţit o lovitură în cap şi alta peste 
ochi şi am fost doborât împreună cu alţii. Mâna lui Silviu 
Murgu stăruia pe faţa mea. l-am auzit glasul stins de tot: 

— M-am speriat că te-au omorât. 


— Gura, bandiţilor! Aici e mormântul vostru! 


x 


E ziua de Crăciun 1949. 

În imensa cameră 4 Spital din închisoarea Piteşti 
depănam amintiri de Crăciun Împreună cu câțiva camarazi, 
cu gândul la cei de acasă în a căror închipuire eram 
prezenți. Când la un semnal tună vocea lui Țurcanu: 

— La treabă, mă! 

..Un zgomot infernal... Şi parcă s-a prăvălit 
închisoarea pe noi. Am căzut şi nu mai ştiu nimic. 


Sosirea la închisoarea Piteşti 
(retrospectivă) 


Am ajuns la închisoarea Piteşti în toamna anului 

1949, venind de la Jilava, unde m-am despărţit de 
bunii mei camarazi - elevii din Frăția de Cruce - din 
Sighetul Marmaţiei, care plecau în altă direcţie. 

Nu ştiam nici unii cu certitudine, care, unde plecăm, 
dar entuziasmul de a putea birui închisorile cu crezul 
nostru tineresc, cu credinţa biruinţei în suflet, ne făcea să 
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fim tari, încrezători. 

Zvonurile care circulau în închisoarea Jilava erau că 
elevilor le era destinată închisoarea Târgşor, iar 
studenţilor, închisoarea Piteşti. 

Ce bucurie să te ştii în mijlocul celor de vârsta ta, 
între tinerii luptători animați de acelaşi crez al biruinţei 
binelui asupra răului! 


* 


La Piteşti am fost introduşi într-o cameră imensă, 
macabru de mare, în care încăpeau până la 100 de oameni 
- bineînţeles, la mare înghesuială, aşa cum s-a dovedit. 
Trei sferturi din această cameră era deja plină. 

Aflu de îndată că majoritatea deţinuţilor provenea din 
Moldova şi că din primele momente o mare parte din 
studenţii moldoveni se grupaseră într-un cerc de 
reeducare. 

Ce deziluzie! 

Tot dintre moldoveni - o parte din cine-au atras 
atenţia, punându-ne în gardă, să nu avem încredere în 
ceilalţi care vin de la Suceava. Aceştia erau încă sub 
oblăduirea lui Bogdanovici (un student mai în vârstă) care 
iniţiase acest proces de terfelire în speranţa punerii în 
libertate. 

Eram - însăşi noi, ceilalţi, care împărtăşisem aceleaşi 
gânduri de mai bine şi care ne-am spus că vom merge 
neînfricat pe drumul nostru înainte împotriva tuturor 
tendinţelor de compromitere. 


Regimul închisorii. 


Regimul închisorii era foarte aspru, începând cu 
dormitul pe prici unde, datorită numărului mare de 
oameni, nu ne puteam odihni. Nu aveam loc să stăm pe 
spate. Eram înghesuiți ca sardelele în cutie... Ca să te 
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întorci pe cealaltă parte trebuia să-i antrenezi şi pe ceilalţi, 
ceea ce nu era un lucru uşor. 

Mâncarea era sub orice nivel de existenţă şi consta - 
în specialdin zeamă de varză murată cu o bucăţică de 
mămăligă sau pâine ce totaliza - după calculul unora din 
noi - în jur de 800 - 1.000 de calorii. 

În scurt timp am început să ne clătinăm pe picioare, 
ceea ce - însănu ne-a descurajat. 

Greu era - însăcu nevoile fiziologice. 

În acea cameră imensă erau vreo 4 - 5 tinete şi care - 
în special datorită faptului că varza era atât de diuretică, 
acestea erau cu totul neîncăpătoare. 

Simţeai că plesneşti sub presiunea urinei şi a jenei că 
nu puteai să o elimini. Unii au ajuns la aşa exasperare 
încât să urineze în şepcile pe care le aveau şi să arunce 
conţinutul pe fereastră. Alţii, în stridenţa neputinței de a 
rezista, urinau în gamelele din care mâncau. 

La W.C. eram scoşi o dată pe zi în ture de câte 10 - 
15 inşi pentru 2 locuri. Nu dura - poate niciun minut, că 
erai scos afară cu bâta de către gardian. 

Mulţi nu reuşeam să evacuăm şi rămâneam aşa sub 
presiunea organică de pe o zi pe alta. 

Cred că era prima metodă de tortură pe care şi-au 
imaginat-o  farsorii ocultei iudeo-comuniste. Acum o 
aplicau pentru slăbirea sistemului nervos. 

Nici foamea, nici bătăile de la securitate n-au reuşit 
să ne chinuie mai îngrozitor. 


* 


Faptul că o dată pe săptămână trebuia să te 
bărbiereşti cu un brici pe care îl aducea gardianul şi care - 
după cum spunea el îşi tăia unghiile de la picioare, era cea 
de a doua tortură, nu aveai săpun de bărbierit, nici apă 
suficientă, nici dezinfectant după bărbierit... În timpul 
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bărbieritului se produceau răni îngrozitoare, ceea ce ne 
aducea la disperare. 

In atmosfera aceasta atât de apăsătoare, în tabăra 
reeducaţilor se lansase ideea că toate aceste necazuri se 
datorează nouă, celor care rămâneam pe poziţia idealului 
pentru care am pornit la luptă. Astfel, un murmur din ce în 
ce mai puternic se ridica împotriva noastră. 


Un uruit de tancuri 


Starea noastră de spirit căutam să o întreţinem prin 
trăire interioară şi în grup, cât mai erau şi acele zvonuri pe 
care le auzisem înainte de arestare, cum că americanii nu 
vor întârzia a mai lăsa această ţară pe mâna comuniştilor. 

Intr-o noapte, un uruit puternic de tancuri s-a auzit 
trecând prin oraşul Piteşti. După părerea noastră era o 
coloană destul de lungă. 

Printre noi se afla un ofiţer de tancuri, invalid de 
război. In situaţia lui, urma cursurile unui institut 
politehnic. Pentru aceasta - arestat fiinda ajuns cu noi 
studenţii la Piteşti. Numele lui era Cucu. 

El (acest Cucu) a comentat pe larg trecerea coloanei 
de tancuri, sugerând că se îndreaptă spre graniţa cu 
sârbii, pe unde - probabilurmau să intre forţele americane. 

Acest episod va avea un ecou mai târziu, în timpul 
torturilor denumite demascări, precum ţi la mina Baia- 
Sprie unde - culmea ne-a fost dat să ne întâlnim chiar cu 
comandantul  detaşamentului de tancuri, colonelul 
Stoianovici, arestat şi el. 


Oameni noi intră în cameră 


Într-o bună zi sunt introduşi în cameră câţiva noi 
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deţinuţi. Nu-mi amintesc la toţi numele şi nici anume 
numărul lor exact. 

Mi-l amintesc pe Cori Gherman - notar de prin 
părţile Adealului şi care s-a ataşat de mine foarte 
prietenos, punându-mi o serie întreagă de întrebări cu 
privire la activitatea ce am desfăşurat-o afară, înainte de 
arestare... 

Părea foarte simpatic. Nu puteam bănui ce se 
ascunde sub acel ataşament. 

Tot atunci veni şi Nuţi Pătrăşcanu. Era un tip înalt, 
bine legat, care s-a prezentat ca nepot al lui Lucre] în 
Pătrăşcanu - ministrul Justiţieibinecunoscutul comunist. 
Se zvonise că era şi el arestat şi încarcerat în acea 
închisoare, la etajul II, la secţia invizibili. 

Nuţi  Pătrăşcanu se ataşase de grupul nostru 
perorând întruna împotriva comuniştilor. 

Mă gândeam în sinea mea că sosesc întăriri, întrucât 
în grupa din cealaltă parte a camerei - adică a 
reeducaţilor se observa o forfotă deosebită. 

Era acolo un tip înalt pe care îl chema (Şura) 
Bogdanovici şi care se zicea că era promotorul acestei 
acţiuni. Dar el nu se vedea a fi mai mobil printre reeducaţi, 
ci unul mai mic de statură, smead, ce îmi arunca priviri 
perfide. Avea o figură destul de dizgraţioasă. Numele lui: 
Sobolevschi. 

Mai erau şi alţii la fel de dizgraţioşi: Puşcaşu, 
Livinschi, Bordeianu Virgil etc... 

Interesant este că pe aceşti indivizi dizgraţioşi mi-i 
amintesc - parcămai mult decât pe bunii mei prieteni cu 
care împreună am făcut proba focului. 

Să încerc - totuşi a aminti numele bunilor mei 
camarazi: 

— Murgu Silviu 

— Titi Moroianu 

— Eşanu 
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— Gicu Mătase 

— Ticuţă Străchinaru 

— Neteanu 

— Apăvăloaie 

— Oargă 

„Şi atâţia alţii a căror nume s-au şters din memorie. 

Fiecare din aceşti prieteni bravi au avut puterea lor 
de rezistenţă şi povestea lor cu deznodăminte din cele mai 
variate. 

Cert este că nota dominantă la noi, la acest început 
de încleştare, era o doză mare de mândrie pe care o 
cultivam şi care ne-a orbit. 

Poate că această mândrie s-a răzbunat împotriva 
noastră, adepţi ai moralei şi învăţăturii creştine ce 
propovăduieşte umilinţa. 

Trebuie să facem recurs şi la umilinţă pentru a ne 
evalua mai bine forţele, capacitatea şi rezistenţa. Acest 
lucru l-am remarcat abia mai târziu. 

Cer scuze pentru inconsecvenţa în a relata când la 
persoana întâia singular, când la întâia plural. O fac sub 
impresia acelor evenimente îndepărtate şi - totuşi, prin 
urmările lor atât de prezente în răni ce par a nu se închide 
vreodată. 

Era stupid să vezi o sală imensă ca aceea numită 4 
Spital cu oameni care erai obligat să presupui că 
luptaseră toţi pentru acelaşi ideal şi care în închisoare îi 
vedeai împărţiţi în două tabere. O parte eram noi cei ce ne 
menţineam pe poziţiile noastre pentru a înfrunta rigorile 
închisorii. Ceilalţi îşi conturau alte idealuri, idealuri 
adverse, şi se uitau la noi cu ochi plini de duşmănie, 
considerând că datorită menţinerii noastre pe aceeaşi 
poziţie, pentru care am fost arestaţi, ei nu pot fi puşi în 
libertate. 

Auzisem că li se spusese, că deşi au rupt-o cu 
trecutul împotriva căruia luau atitudine, ei nu vor fi puşi în 
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libertate atâta timp cât în închisoare erau oameni care se 
închinau în acelaşi crez în care au fost crescuţi. 


Înfruntarea necazurilor prin rugăciune 


Timpul trecea destul de greu, în special sub 
presiunea necazurilor fiziologice de care am amintit. 

Din această cauză deveneam din ce în ce mai nervoși, 
mai puţin accesibili. 

Mâncarea slabă conta mai puţin. Căutam - totuşi să 
ne menţinem moralul, ridicându-ne deasupra acestor 
mizerii care ne împrejmuiau. 

Rugăciunea noastră de zi şi de noapte, contactul 
nostru cu Cerul, erau momentele ce ne înseninau frunţile, 
care ne uneau mai strâns şi care ne dădeau încrederea că 
până la urmă forţele răului vor fi înfrânte, chiar cu puţinele 
noastre forţe ce ne-au mai rămas. 

Era o atmosferă îmbâcsită în acea cameră 
supraaglomerată. 

Prin geamurile deschise ce dădeau spre curte intra 
un miros greu de urină amestecată cu paie. 

Or fi fost ceva gunoaie (paie) în curtea în care 
noaptea - tinetele fiind pline ochi, iar noi nemaiputând 
rezista la presiune din cauza verzei acre ce ne-o dădeau 
eram obligaţi - cu toată ruşinea posibilă şi imposibilăsă 
urinăm nu te miri ce: şepci, borcane, gamelele din care 
mâncam şi în tot ce mai aveam, aruncând conţinutul pe 
fereastră. 

Gunoaiele din curte exalau un miros pestilenţial pe 
care tot noi eram obligaţi să-l inhalăm. 

Astfel, încet-încet se apropia Crăciunul anului 1949, 
Crăciun la care ne gândeam cu acea nostalgie a celui 
departe de familia lui dragă în mijlocul căreia ar fi strălucit 
bucuria. 

Mentionez că nu aveam nicio legătură cu casa. Nu 
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existau nici pachete, nici scrisori; nu mai vorbim de 
vorbitoare sau alte drepturi specifice deţinuţilor politici. 

Trecuse multă vreme de când nu mai ştiam nimic de 
acasă. Nici în închisoarea de la Sighetul Marmaţiei, unde 
mai sosea câte o scrisoare, eu personal n-am primit 
niciuna. Scrisorile mele se opreau la securitate şi acolo 
rămâneau. 


Reţin când într-o zi (pe când eram încă la Sighet) dus 
fiind de la închisoare la securitate pentru anchetă, 
gardianul avea în mână o scrisoare pe care am reuşit pe 
furiş să descifrez (poate chiar cu asentimentul gardianului) 
scrisul surorii mele şi numele meu. Bineînţeles, nu am 
primit-o niciodată. 


De altminteri, pe tot parcursul detenţiei de mai bine 
de 15 ani nu am putut scrie decât de două ori: o dată la 
Piteşti în vara lui 1950, când ni s-a dat la toţi câte o carte 
poştală să scriem după lenjerie, iar a doua scrisoare ni s-a 
dat în vara lui 1964 puţin înainte de eliberare. Şi cea de a 
doua carte poştală a avut aceeaşi rațiune: să ne trimită 
haine în vederea eliberării. 

În ultimul pachet de haine primit era o scrisoare 
scrisă de sora mea. Aceasta a fost singura scrisoare pe 
care am primit-o în toţi aceşti ani de detenţie, scrisoare 
prin care am aflat că mama trăieşte. 


Terciul - atât de plăcutul tercipe care-l savuram la 
închisorile din Sighet şi Cluj - şi care constituia singura 
mâncare din închisoarecare consta în 250 grame de apă 
fiartă cu mălai şi în care se punea un strop de zahăr (erau 
prevăzute 8 grame pe zi), până şi acest terci, la Piteşti, a 
dispărut. 

Terciul - care dădea o cât de mică satisfacţie de 
saturație şi care era aşteptat de cu seara, fusese înlocuit 
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cu o porţie de 250 de grame apă colorată şi căreia i se 
spunea când ceai când cafea. După ce-l beam, acesta lăsa 
o senzaţie cumplită de foame. 
Mi-amintesc de versurile poetului-martir Radu Gyr: 
— „Și parcă din străbuni sau din scripturi, de la- 
nceputul lumii ne e foame”. 


Şi totuşi nu foamea ne-a dărâmat. Dacă ar fi fost 
numai aceasta, noi am fi fost biruitori. 


Se apropie Crăciunul 


Încercam să ne amintim colindele, atât pentru a ne 
mângâia sufletele, cât şi pentru a intra - cât de cât în 
atmosfera sărbătorească a Naşterii Pruncului lisus pe care 
o aşteptam ca pe o minune. 

Mai erau vreo 2 - 3 săptămâni, când şi-a făcut 
apariţia grupul Nuţi Pătrăşcanu, Burculeţ, Cori Gherman 
etc... şi care aduceau cu dânşii un fel de prospeţime. 
Burculeţ - în special -, fiu de profesor universitar-medic, 
avea un aer vesel, mai neastâmpărat. 

Nu presimţeam nimic din ceea ce ar putea să se 
întâmple. Înduram un regim de temniţă grea, dar ne 
mândream să-l putem înfrunta. 

Acum, când după atâţia zeci de ani încerc să-mi aduc 
aminte numele prietenilor, acelor cu care am împărţit şi 
împărtăşit închisoarea, aproape că nu reuşesc. 

Dar ce să mă mir? Când numai la doi ani de la 
furtuna de la Piteşti - la Baia-Sprie fiindse apropie de 
mine un tânăr care mă întâmpină cu bucurie: 

— Aurel, ce mai faci? 

Tânărul, văzând că nu reacţionez la paritate (efectiv 
nu-l recunoşteam) îmi zise: 

— Nu-ţi mai aminteşti din noaptea Piteştiului 
însângerat? 
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Mă uit la el cu ochi mari şi tot nu puteam să-mi 
amintesc. Atunci îmi spuse: 

— Gojinschi. 

Ca o străfulgerare din adâncul unui abis... pe undeva 
pe unde - la începutnu-l mai puteam localiza în timp, îi 
refac imaginea. 

Eram împreună în acel infern şi de atunci nu mi-l mai 
aminteam. 

Ce zdruncinare puternică ne-a zguduit! 


Într-adevăr, o vreme refuzam să-mi amintesc. Mi-era 
groază de revenirea imaginilor cât - mai alesa stărilor 
sufleteşti de atunci. 

Acum, peste timp, amintirile se refac greu. Uneori 
ceţos, alteori ca o pată neagră ce stăruie. 

Imi amintesc însă în mod cert că la camera 4 Spital 
nu la data de 6 decembrie 1949 a început urgia - aşa după 
cum afirmă unii care relatează despre evenimente. 

Eu eram acolo la 6 decembrie 1949 (la camera 4 
Spital). 

Marele cutremur s-a produs la 25 decembrie 1949. 


Într-adevăr, la 6 decembrie - dar în anul 1950 - a fost 
o nouă şi puternică dezlănţuire a urgiei care - de altfel nu 
încetase după ziua de Crăciun 1949, fapt care probabil 
determină această confuzie nesemnificativă. 

Cum ne apropiem de Crăciun - într-una din zilevine 
gardianul cu o listă şi citeşte o serie de nume, printre care 
o parte din bunii mei prieteni, spunându-le să-şi facă 
bagajul. 

Realizam că cei care se dăduseră elevi la intrarea în 
închisoarea Piteşti (erau elevi la şcoala de subingineri 
Baia-Mare) plecau spre Târgşor. Nu şi-au putut nici ei 
imagina la ora aceea de ce anume scăpaseră, mai ales că 
erau toţi în tabăra noastră a rezistenţilor. 
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În timpul încrâncenărilor de mai târziu, se mai auzea 
câte un torţionar căutându-i şi blestemându-i, cum de au 
scăpat. 

Într-adevăr, la intrarea în închisoarea Piteşti puteai 
să declari cum voiai şi erai consemnat ca atare. 

Mi se sugerase şi mie de către prietenii mei, aflându- 
se că la Târgşor este un regim mai blând, să mă dau drept 
elev. 

Refuzasem cu îndârjire această propunere. De când 
doream să fiu cu studenţii, cu floarea tinereţii acestui 
neam. 

Peste ani îmi este greu să gândesc ce s-ar fi întâmplat 
în cealaltă alternativă. Dar sunt sigur că acesta a fost 
drumul meu, drum pe care dinainte mi-l alesesem şi care, 
cu toate dezastrele prin care a trebuit să trec, era singurul 
meu drum. 

Îmi zic: Dumnezeu mi l-a ales! 


Mâine e Crăciunul 


Noii veniţi - Cori Gherman, Nuţi Pătrăşcanu, 
Burculeţ, Anghelescu etc... - erau foarte activi în rândurile 
noastre. 


Adevărul e că ne simţeam bine în preajma lor. Ei 
veneau cu ştiri proaspete, încurajatoare şi ne solicitau 
mereu să le povestim din lupta noastră anterioară, despre 
anchetele de la securitate etc... 

Nu am putut realiza atunci - decât mult mai 
târziufaptul că tabăra reeducaţilor nu putea obţine niciun 
fel de informaţie de la noi, întrucât ne-am detaşat net de 
aceştia. Astfel a fost necesară introducerea acestui grup 
care, prin încrederea ce ne-o inspirau, au reuşit să ne 
descoase fir cu fir. 

Eram foarte naivi. Dar cum puteam fi altfel? Nu-şi 
putea nimeni imagina toate mârşăviile comunismului. 
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Şi aşa zilele şi nopţile treceau cu greu, când tăcute 
sau în rugăciune, când prin depănare de amintiri sau 
făurire de idealuri, căutând a ne ridica deasupra condiţiilor 
fizice din ce în ce mai grele. 

Se apropia Crăciunul. 

Ne aminteam împreună obiceiurile de pe locurile 
fiecăruia şi începurăm să fredonăm colindele. 

Suntem în Ajunul Crăciunului puţin mai înseninaţi de 
sărbătoarea care bătea la uşă spre a ne anunţa vestea 
Naşterii Pruncului lisus. 

Invăţasem pe de rost < O, brad frumos în varianta 
de închisoare de Radu Gyr - colid atât de frumos şi atât de 
trist-Sărbătoarea voiam să o întâmpinăm cu bucurie, dar şi 
cu îndârjire mai mare în lupta pe care am pornit-o. 

Burculeţ ne anunţă cu zâmbetul lui pe care-l afişa 
aproape tot timpul: 

— Mâine vă sorcovim. 

Nu cunoşteam povestea cu sorcova. Pe la noi prin 
Ardeal nu era obiceiul acesta. Gândisem că ei, prietenii lui 
Burculeţ, au improvizat ceva în acest gen spre a ne 
introduce în obiceiurile din acea parte a ţării... 


* 


Cu câteva zile înainte de Crăciun se deschide uşa şi 
intră în cameră un deţinut mai robust decât noi care era 
cunoscut de moldoveni. Acesta este Ţurcanu, zise unul din 
preajmă, promotor al reeducării impreună cu Bogdanovici. 
Am mai auzit că între Ţurcanu şi Bogdanovici s-au ivit 
disensiuni în privinţa modului în care să se facă 
reeducarea. 

Bogdanovici era considerat mai mult un om al 
formelor, pe când Ţurcanu susţinea că numai prin fapte 
deţinuţii pot să dea dovadă că într-adevăr s-au reeducat, 
ca astfel să fie puşi în libertate, unde să ducă mai departe 
lupta lor de convingere a populaţiei în idealurile 
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comuniste. 

Toate acestea mi se păreau nişte aberaţii cărora nu 
le-am dat nicio importanţă. 

Intrat în cameră, Ţurcanu a fost întâmpinat de îndată 
de Bogdanovici, de Popa Ţanu, Sobolevschi şi alţii... Apoi s- 
au retras în partea camerei unde erau reeducaţii şi-au 
început cu şuşotelile. 

În acea parte a camerei sosirea lui Ţurcanu a produs 
un reviriment. 

Spre seară s-a făcut apel la noi să ne mai strângem - 
dacă putemcă mai era necesar de încă un loc pentru 
Ţurcanu... Ţurcanu, cu un fel de orgoliu dispreţuitor, a zis 
că va dormi pe o laviţă (bancă) ce se găsea în cameră. 

A doua zi Popa [anu (pare-mi-se) cere un moment de 
ascultare întregii camere. 

După o introducere plină de maniere elegante şi cu o 
politeţe mai mult decât exagerată, adresându-se nouă 
celor din partea opusă ne anunţă (de parcă noi n-am fi 
ştiut) că ei sunt un grup care s-a trezit la realitate, că s-au 
organizat într-o grupare care şi-a propus să lupte 
împotriva trecutului pentru un viitor mai luminos - 
viitorul comunistşi s-a exprimat că ei sunt plini de această 
convingere. 

Ni s-a cerut să privim adevărul în faţă şi să trecem de 
partea lor, dând dovezi de reeducare, pentru că numai în 
felul acesta vom fi eliberaţi. 

Noi n-am dat nicio atenţie la tot ce s-a debitat şi ne- 
am văzut de treburile noastre. Nu am legat nicio discuţie 
în contradictoriu. Nu aveam ce discuta. 


Ziua de Crăciun 
Noaptea de Crăciun - respectiv cea dinspre ziua de 
Crăciunrăsuna de colinde, de clopoței şi de vocile 


colindătorilor (din oraşul Piteşti) a trecut cu greu. Trăiam 
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în aceeaşi atmosferă de supraînghesuială în care, pe de-o 
parte erai obligat să stai culcat, iar pe de altă parte nu 
puteai să stai nici pe spate, nici în altă poziţie comodă, 
fiind atât de înghesuiți, încât ne auzeam respiraţia şi se 
amestecau transpiraţiile. 

Sarabanda vergelelor metalice lovite într-un anumit 
fel de gardieni anunţa deşteptarea în ziua de Crăciun. 

Nu-mi amintesc dacă aveam posibilitatea de a ne 
spăla cât de cât mâinile şi faţa, întrucât chiuveta din cele 
două WC-uri era mai mult iluzorie pentru noi cei 
aproximativ 100 de oameni. 

Am respirat cât de cât uşuraţi când am început să ne 
mişcăm şi să ne spunem în gând rugăciunea. 

Recitam rozariul în fiecare zi şi noapte, în orice 
moment posibil. 

În sfârşit sosi şi terciul (sau apa colorată) din ziua de 
Crăciun 1949... 

Am început să ne strângem mâinile unii altora cu 
urările cuvenite acestei datini şi culmea, observam cum 
din rândurile reeducaţilor se strecurau din ce în ce mai 
mulţi. 

Ce gest fratern! mi-am zis... Uite că până şi 
reeducaţii simt nevoia ambianţei frăţeşti în această zi a 
bucuriei - cum se mai numeşte ziua de Crăciun. 

Deodată - bruscun semnal, un strigăt şi sunt lovit 
fără să apuc să văd de cine peste ochi, în cap, în burtă... 
parcă s-ar fi prăvălit cerul în jurul meu. Gemete, urlete... 
Văd cum unii cad la pământ. Simt cum cad şi eu şi nu mai 
ştiu nimic. 

Într-un târziu mă trezesc cu mâna lui Silviu Murgu pe 
frunte - şi el plin de sângerealizând că suntem mai mulţi 
îngrămădiţi sub priciul de la camera 4 Spital. 

Ce s-a întâmplat? Nu puteam realiza. Simţeam cum 
sunt tras de picioare în urlete: 

— Ileşiţi afară, bandiţilor! La lumină, să fiţi văzuţi! 
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Suntem scoşi de sub prici toţi cei bătuţi, iar în 
cameră, la lumina zilei, gardienii cu bâte în mână se uitau 
la noi. Printre ei îi recunosc pe Țurcanu, Sobolevschi, Popa 
Ţanu şi mulţi alţii... 

Culmea! lată şi figurile lui Cori Gherman, Nuţi 
Pătrăşcanu, Burculeţ şi alţii pe care-i credeam că sunt 
alături de noi. 

— Au vrut să ne omoare legionarii! striga Ţurcanu 
adresându-se gardienilor. Atunci un alt răpăit de bastoane, 
ciomege, poate chiar răngi, lovituri de cizme s-au abătut 
asupra noastră. 

Regizarea a fost mai mult decât puerilă, dar specifică 
ideologiei comuniste pentru aplicarea terorii prin orice 
mijloace. 

Dacă scăpase vreun centimetru de pe noi neînvineţit 
de fraţii noştri, gardienii ne-au acoperit într-o baie de 
sânge. 

Nu înţelegeam, nu realizam de ce se întâmplă aceste 
lucruri tocmai în această zi a bucuriei, a Naşterii Domnului 
nostru lisus Hristos? 

Nu aveam cu ce să ne oblojim rănile, care 
rămăseseră deschise şi sângerau. 

Era deja către seară. Nici vorbă de mâncare în acea 
zi. De altminteri, cine ar fi putut mânca? 

Unii dintre reeducaţi au rămas printre noi ca să ne 
păzească. Ceilalţi s-au strâns în partea opusă şi începuseră 
să cânte un marş comunist pe care îl repetau neîncetat. 

— Bandiţilor! tună vocea lui Ţurcanu. O să spuneți 
tot; o să vărsaţi din voi tot ce n-aţi spus la securitate. 
(Termenul întrebuințat de Ţurcanu era acela de borât: O 
să borâţi tot ce aveţi în voi). Aceasta-i treaba voastră 
acum: să vă scormoniți minţile. Să nu mai rămână nimic 
din ce ar putea periclita securitatea statului comunist. 

Eram cu adevărat distruşi. Bătaia gardienilor ne-a 
confirmat că nu mai aveam cui - pe acest pământ să ne 
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adresăm. Ne-am simţit abandonaţi în mâinile acestor călăi. 

Şi totuşi era ziua de Crăciun. Ziua în care S-a născut 
Pruncul lisus, dar pentru noi era o Vinere Mare, Vinerea 
Calvarului şi a deznădejdii. 

Un strop de lumină - parcăm-a întărit un pic la 
gândul că lisus pe Cruce a fost - până şi Elân 
deznădejde... Dar nu voia Mea, ci voia Ta să fie... 

O altă avalanşă de lovituri s-a năpustit asupra 
noastră. De data aceasta îl văd desluşit pe Cori Gherman 
izbindu-mă cu putere. 

— Cum, şi tu?... 

— Gura, banditule! Te cunosc bine! Să spui tot, tot ce 
n-ai spus la securitate. Să nu mai rămână nimic în tine. 

Se amestecau loviturile lui Ţurcanu cu ale lui 
Sobolevschi, Burculeţ, Nuţi Pătrăşcanu... Cu toţii loveau în 
nişte fiinţe rănite de moarte, neputincioase. Eram zdrobiţi 
şi trupeşte şi sufleteşte. 


Directorul Alexandru Dumitrescu 


A doua zi de Crăciun se deschide uşa brusc şi apare 
directorul Alexandru Dumitrescu încruntat şi cu un ciomag 
în mână. 

Ţurcanu raportează că legionarii au sărit la reeducaţi 
ca să-i omoare, deoarece vor să se reeduce! 

— Care-s bandi] îi ăia care nu vor reeducarea? Care-s 
şefii lor? 

Agresaţii au fost 20. Cu toţii eram şefi de grupuri 
legionare. Agresorii de două-trei ori mai mulţi. Restul s-au 
retras îngroziţi în fundul camerei. 

Atunci Ţurcanu începu să strige câte un nume: 

— Banditul cutare! leşi în faţă! 

De abia târându-se, bunii mei camarazi ieşeau în faţă. 
Regret din suflet că nu-mi amintesc niciun nume al 
scumpilor mei prieteni. Dar nu pot uita clipa când Ţurcanu 
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a tunat numele meu. 

Eram în total 5 - 7 inşi (nu mai ştiu exact). Eu am fost 
strigat ultimul. Aceştia eram instigatorii. 

Directorul Dumitrescu a început să ne lovească cu 
ciomagul plin de furie, luându-ne pe rând unul câte unul. 

Reţin că atunci când a ajuns la mine, m-a întrebat 
cum mă cheamă. Am observat că atunci când m-a privit, 
figura lui era îngrozită. Cred că eram desfigurat complet, 
că nu m-a lovit. 

A mai spus câteva cuvinte pe care nu le mai rețin 
exact. Oricum, erau în legătură cu ceea ce nu se spusese la 
ancheta de la securitate, deci, ăsta era scopul lor 
primordial la ora respectivă: depistarea tuturor celor ce au 
mai rămas în libertate. 


Oportuniştii 


A mai trecut o noapte în gemete, dureri şi răni ce 
trebuiau oblojite şi nu era cu ce. 

Am fost zdrobiţi în pumni şi picioare de la cine nu te- 
ai fi aşteptat. 

Mare mi-a fost mirarea când l-am văzut în mijlocul 
nostru pe Bogdanovici, însângerat şi el din cap până-n 
picioare, precum şi alţii din tabăra adversă etichetaţi ca 
oportunişti nesinceri care au vrut să ducă în eroare 
partidul. 


Politrucul Iţicovici Marina 


Iar se deschide uşa şi iar apar gardienii împreună cu 
Ţurcanu. Citesc o listă pe care apare şi numele meu şi 
suntem conduşi într-o cameră alăturată. 

În cameră - o masă lungă, câteva laviţe şi pe masă 
erau înşiruite coli de hârtie albă, peniţe şi cerneală. 
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— Să scrieți totul! tună Ţurcanu... Bandiţilor! Absolut 
tot ce n-aţi spus la securitate. 

Vedeţi că vine domnul locotenent politic Marina. Să 
nu cumva să faceţi vreo figură, că vă întoarceţi voi în 
cameră şi va fi vai de oasele voastre! 

Ţurcanu iese şi în următorul moment intră un domn 
în civil, elegant, şi care ne salută foarte politicos - culmea 
prefăcându-se că nu vede toate vânătăile şi rănile pe care 
le purtam. Ni se adresează: 

— Sunt locotenentul politic Marina. Mi s-a adus la 
cunoştinţă că dumneavoastră v-aţi hotărât să o rupeți cu 
trecutul, pentru care vă felicit din inimă. 

Intrucât mi s-a spus că v-au mai rămas lucruri 
nedeclarate, aveţi la dispoziţie hârtie, penite, cerneală şi 
timp la discreţie. Nu vă forţează nimeni... 

Câtă perfidie strigătoare la cer! De parcă noi, cei 
schingiuiţi şi care de-abia reuşeam să stăm pe scaun, am fi 
fost atât de naivi încât să nu credem că el era la curent cu 
toată tragedia care se consumase. 

Am aflat mai târziu că acest individ - Marinaera un 
evreu de prin părţile Maramureşului, ale Maramureşului 
meu drag. Am aflat abia după revoluţie numele său întreg: 
Iţicovici Marina. 

Mă îmbărbătam la gândul că - totuşi în munţii 
Maramureşului erau câţiva dintre noi care reuşiseră să 
scape de la arestare şi dintre care unul... - şi nu oricare! 

— Lică Popşacăzuse în luptă cu securitatea... Ei însă 
erau acolo în munţi. În mod sigur că nu-şi puteau imagina 
ce se întâmplă cu noi aici. 

Văzându-mă cu foaie albă de hârtie în faţă, zdrobit 
fără putinţă de rezistenţă, m-am întrebat: Ce mă fac? 

De revoltat îmi era imposibil să mă revolt în halul în 
care eram. Mi-a venit în gând să scriu ceea ce n-a figurat 
în ancheta mea de la securitate, dar am aflat mai târziu... 
că datorită altor declaraţii, doi dintre prietenii mei 
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nedeclaraţi fuseseră arestaţi. Aşa că recunoscusem în acea 
declaraţie că i-am cunoscut şi că n-am voit să declar la 
anchetă. 

Într-un târziu am fost scoşi şi duşi înapoi în camera 4 
Spital, unde ne aşteptau aceleaşi scene îngrozitoare şi 
ameninţarea lui Ţurcanu, că dacă n-am spus tot, vai de noi 
va fi. 

Îmi băteau ciocane în cap de parcă să-l spargă. 
Presimţeam deja ceea ce urma să se întâmple. 

La întoarcerea de la locotenentul politic, Ţurcanu ne 
întâmpină cu: 

— Măi, bandiţilor, sunt sigur că nu aţi spus tot şi am 
să vă demasc eu pe voi şi atunci veţi vedea că ce a fost 
până acum n-a fost nimic. 

Rămâneţți în poziție de nemișcat! N-aveşi voie să 
mişcaţi un deget! Nu vorbiţi decât în momentul în care o 
să spuneţi complet ceea ce n-aţi declarat până acum! 

Se formase un comitet de torţionari care ne 
supravegheau îndeaproape şi nu se sfiau să ne lovească în 
cele mai sensibile locuri ori de câte ori treceau prin faţa 
noastră. Eram terorizaţi. 

Ce să le spunem? Ce anume pot afla ei de la alţii 
ajunşi în situaţie similară?... 

Bănuiam - şi aşa ni s-a spusea aceste violenţe au fost 
declanşate şi în alte camere, precum şi în alte închisori şi 
că toată ţara este supusă violenţei demascării forţelor care 
se opun regimului comunist. 

Începusem să cred asta şi acest gând mă chinuia la 
fel de tare ca loviturile care cădeau mereu, mereu... 


Ne mutăm în altă cameră 
Pe la începutul lui ianuarie 1950 vine un gardian cu o 
listă întocmită împreună cu Ţurcanu - după nu ştiu ce 


criteriişi ne trezim la parter. Acolo suntem aranjaţi noi cei 
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izolaţi (cei ce n-am trecut de partea reeducării eram numiţi 
izolaţii). Dormeam pe ciment. N-aveam nici prici, nici pat. 

Şirul izolaţilor începea cu mine, urmând apoi 
Bogdanovici, Apăvăloaie, Moroianu, Gicu Mătase... Nu-i 
mai rețin pe ceilalţi. Pentru restul camerei era - pare-mi- 
seun prici şi apoi, în capăt, paturi unde - de bună 
seamăsălăşluia comitetul. 

Aici Ţurcanu a numit un comitet din care mi-i 
amintesc pe Sobolevschi, Virgil Bordeianu, Caziuc... 

Când ne-am întins jos pe ciment era deja ora 
stingerii. Culmea! Am simţit cimentul cald. Nedumerirea 
mea mi-a citit-o Bogdanovici care era alături şi care mi-a 
şoptit arătându-mi: Dedesubt e centrala termică. De-ar fi 
ştiut comitetul, sigur că ne-ar fi schimbat imediat. ; 

Programul era acelaşi ca şi la camera 4 Spital. In 
timpul zilei bătăi sau poziția fixă în care trebuia să ne 
notăm pe câte o bucăţică de săpun ce mai aveam de 
declarat. Pe urmă, în timp ce reeducaţii erau ocupați cu 
citirea din cărți de propagandă comunistă sau cu cântatul 
marşurilor revoluționare comuniste, de noi ceilalți se 
ocupa câte un delegat din partea comitetului. 

Ţin minte că în colțul în care eram eu era ca 
propagandist unul din studenții moldoveni, pe nume 
Caziuc. Începuse să ne explice ce este dialectica marxistă 
ti din istoria P.C.R. 

Interesant este faptul că, deşi dovedise mult zel în 
bătăi, Caziuc - acum abia, după impresia creatăâncerca o 
înţelegere tacită. 

Naivitatea mea mi-a lăsat această impresie sau, 
poate, era reală. 

Tot astfel de scânteieri de omenie observam şi la 
Virgil Bordeianu la care am fost pentru dădăceală, după ce 
celelalte eşaloane nu reuşiseră să mă lămurească. 

Eu,  mărturisindu-mi sincer credinţa, nu m-a 
brutalizat, lăsându-mi impresia că este o cale de dialog. 


106 


Da, dar în cameră se petreceau lucruri crâncene. 


Vine Costache Oprişan 


Într-o bună zi vine Ţurcanu şi ne anunţă că va fi adus 
în cameră Costache Oprişan - şeful Frăţiilor de Cruce pe 
ţară. 

— Voi, bandililor, -ni se adresează nouă celor 
izolaţisă nu scoateţi o vorbă şi să vă ascundeți feţele să nu 
vi se vadă vânătăile, că altminteri o pățiți mai rău ca 
înainte! 

După care dăduse dispoziţii în şoaptă comitetului 
respectiv şi celorlalţi din cealaltă parte a camerei. 

Mă îngrozisem la gândul a ceea ce ştiam că va urma. 

Într-adevăr, nu peste mult timp uşa se deschide, iar 
gardianul împinge înăuntru un bărbat puţin mai în vârstă 
decât noi, cu nişte ochi mari ce exprimau un gen de 
nedumerire şi - desigur teamă de necunoscut. 

De cum a intrat în cameră l-au înconjurat o serie de 
reeducaţi - probabil din cunoscuţii dinainteşi care, făcând 
pe oamenii de rezistenţă curajoşi, au început să-l întrebe 
fel de fel... prefăcându-se că e în admiraţia lor. 

Costache Oprişan simţea că ceva nu-i în regulă. Nu 
ştiu ce le răspundea, dar îşi mişca mereu capul în toate 
părţile, căutând să desluşească ce se întâmplă. 

Vizibilitatea din partea noastră era oprită de către 
nişte grupuri de reeducaţi.... 

Nu a durat mult această stare de expectativă, că la 
un semnal, cu un urlet ce aducea cu urletul fiarelor din 
pădure, au năvălit cu toţii asupra lui. 

Călcat în picioare, lovit din toate părţile, în scurt 
timp şi-a pierdut cunoştinţa. Dar loviturile n-au încetat. 
Până la urmă a fost întins pe un prici şi cu nişte curele (de 
unde or fi apărut curelele?) a fost luat sistematic din cap 
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până la picioare şi de la picioare până la cap. 

Când obosea o echipă de torţionari, se schimba cu 
alta. Cred că a durat acest supliciu ore întregi. 

S-au aruncat multe gamele cu apă peste el ca să-l 
trezească şi să-i urle în urechi: 

— Noi, tinerii reeducaţi, cei care înainte am fost sub 
comanda ta, te vom distruge. Tu eşti vinovat de soarta 
noastră, iar noi vom smulge de la tine tot ce ştii, tot ce n-ai 
declarat la securitate... 

Nu mai ştiu câte zile a durat acest supliciu, îmi 
amintesc doar când, după o perioadă în care n-a mai fost 
lovit, a fost întrebat (nu mai ştiu de cine, de Ţurcanu? de 
Sobolevschi?): 

— Ce părere ai, măi banditule, despre noi, foştii tăi 
subalterni? La care după o mică pauză - exprimându-se 
greu-Oprişan răspunde: 

— Fac o asemănare cu judecătorii din Australia 
veche, care au fost selecționați din rândurile foştilor 
infractori. 

Am apreciat atunci acest răspuns ca fiind pe măsura 
atât a inteligen] ei sale, cât şi a circumstanțelor deosebite 
în care se afla. 

Chinurile au continuat, înscriindu-se însă în 
normalul ce caracteriza această perioadă. 

A început şi Oprişan să fie dus la Ţurcanu să-şi facă 
demascarea. Nu ştiu ce anume o fi spus. 

În sfârşit, ne-a văzut şi pe noi ceilalţi izolaţi care 
purtam pe noi însemnele umanismului comunist şi 
probabil gândul că nu este singur să-i fi adus o cât de mică 
consolare. 


Activitatea de dimineaţă 


Dimineţile erau îngrozitoare. 
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Eram treziţi brusc de sarabanda grilajelor lovite de 
către gardieni precum şi de urletele plantoanelor. 

Dacă seara adormeam frânţi de chinuri şi de 
oboseală cu gândurile ametite şi ele, dimineaţa, când ne 
trezeau brusc şi luam contact cu groaznicul situaţiei ce ne 
înconjura, disperarea nu cunoştea margini. 

Tot fără margini era şi timpul, care pentru noi nu se 
mai măsura nici în ceasuri, nici în zile, a căror denumire 
am pierdut-o. 

Nu mai ştiam dacă-i duminică sau luni... 

Nici în ani nu se mai măsura nimic. 

Simţeam cum nimeni, nicăieri în lume, nu se mişcă 
pentru noi, ci eram aruncaţi... neputând nici muri. 

Eram aruncaţi în deznădejdea veşniciei cea fără de 
nădejde. 


Gioga Parizianu 


Într-o zi, Ţurcanu ne anunţă din nou: 

— Măi bandiţilor, vedeţi că vă aduc aici pe unul din 
vitejii voştri legionari. Un macedonean verde. Să nu cumva 
să suflaţi o vorbă despre ce se întâmplă aici! 

Peste puţin timp se deschide uşa şi apare gardianul 
însoţind un deţinut mai scund, dar bine legat, cu nişte ochi 
vii şi întrebători. Auzisem o şoaptă în jur: E Gioga 
Parizianu. 

Gioga era cu adevărat un tânăr despre care se vorbea 
cu multă simpatie, fiind de felul lui o fiinţă veselă şi de 
mare rezistenţă. 

Mai auzisem că fusese implicat într-o acţiune la 
Bacău (dacă nu mă înşel) unde unitatea din care făcea 
parte neavând arme decât un singur pistol se gândiseră să 
le procure de la soldaţii ruşi care împânziseră oraşul. 

Era prin 1945 - 1946, ori trupele ruseşti le găseai 
pretutindeni în ţară. Probabil acesta era motivul pentru 


106 


care Ţurcanu voia să afle din gura lui cum s-a desfăşurat 
această acţiune şi cine a fost implicat. 

Scenariul s-a repetat la fel. 

Gioga a fost înconjurat imediat de foştii săi prieteni, 
acum reeducaţi, şi care îi puneau fel de fel de întrebări, 
făcându-l să creadă că în cameră este o atmosferă 
frumoasă, legionară. 

Procedaseră în aşa fel ca în momentul ofensivei 
asupra lui să fie cât mai zguduitor. 

La un semnal, toţi aceşti prieteni au sărit asupra lui 
cu bocanci, pumni şi obiecte contondente ce mai aveau la 
îndemână. 

— Măi banditule, crezi că noi am rămas bandiți ca 
tine? Noi ne-am trezit la realitate. Şi dă-i, şi dă-i... îl băteau 
cu schimbul. Cum oboseau unii, începeau alţii. 

Într-un târziu soseşte gardianul care-l introdusese în 
cameră aducându-i bocceaua eu te miri ce haine din celula 
din care venise. 

Când l-a văzut pe Gioga, încremenise. Era o masă 
diformă de carne aproape imposibil de recunoscut. Il 
desfiguraseră în bătăi. 

— Ieşiţi imediat afară din cameră fără să spuneți 
niciun cuvânt! porunci gardianul. 


Ce o fi fost în sufletul acestor gardieni, care ştiau tot 
ce se întâmplă, care participaseră şi ei la început la acest 
masacru, iar acum supravegheau prin vizete la tot ce se 
petrece în cameră? 

Aveau şi ei familii. Când plecau seara la terminarea 
programului - ajunşi acasă puteau ei să-şi îmbrăţişeze 
soțiile, copiii? Putea exista pentru ei şi o altă viaţă pe care 
noi nici n-o puteam concepe? Şi atâtea altele... Erau 
întrebări la care nu găseam răspuns. 

După multe zile de tortură, Gioga a început să 
vorbească. 
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A povestit cum împreună cu alţi prieteni şi înarmat 
cu pistolul pe care-l avea, au aşteptat la un loc mai potrivit 
ca să apară un soldat rus înarmat. A apărut şi soldatul cu 
pistolul mitralieră pe spate. 

El, făcându-şi curaj, cu inima în din] i, a tras un foc 
de pistol asupra rusului. Ecoul zgomotului produs de armă 
a fost atât de mare încât, speriindu-se, a rupt-o la fugă, 
uitând de pistolul mitralieră al rusului. 

Spunea acum că nu-i sigur dacă l-a nimerit pe rus. I 
s-a părut că soldatul s-a aplecat în momentul când a tras 
asupra lui. Putea să se plece ca să se ferească de glonţ? 

Cert este că după un timp, după ce i-a trecut spaima, 
i s-a părut că a făcut un gest temerar şi povestea altora cu 
mult orgoliu despre fapta lui. 

Se vorbea cu multă admiraţie - în special în rândul 
macedonenilor despre Gioga Parizianu. 

A intrat şi el în rândul nostru, al izolaţilor, 
supunându-se aceluiaşi regim şi timpului care 
încremeneşte acolo la Piteşti. 


Vin Paştile lui 1950 


Era primăvară. Se simțea că se mai încălzise timpul. 
Mă întrebam: ce zi o fi astăzi? 

Ştiam că trebuie să se apropie Paştile 1950. Nu ştiam 
când este duminică, toate zilele fiind la fel. 

Într-o bună zi am auzit un soldat din turelă strigşnd 
la altul: 

— Măi... peste o săptămână sunt Paştile. Plec în 
permisie. Aşa am dedus că eram în duminica Floriilor şi am 
putut să-mi refac cât de cât calendarul. 


Rândul izolaţilor se răreşte 
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Şirul nostru, al izolaţilor, se rărea. 

Unul câte unul, făcându-şi demascarea şi făcând 
proba bătăii aplicată altuia din izolare, era considerat 
cinstit şi trecut în cealaltă parte, a celor care se puteau 
plimba prin cameră, ce puteau discuta, puteau dormi în 
paturi, mânca mai bine. 

Aceştia asistau şi participau la lecţii doctrinare 
comuniste şi, ori de câte ori li se cerea, săreau asupra 
noastră, a celor rămaşi în postură de izolaţi. 


Prăbuşirea lui Apăvăloaie 


Camaradul şi bunul meu prieten Apăvăloaie rezistase 
la toate probele de până acum... 

Dar iată că într-o seară se apropie discret de urechea 
mea şi-mi spune şoptind: 

— Aurică, eu le-am dat în trăsnet pe toate! 

N-am fost prea surprins. Însemna că a ajuns la 
capătul răbdărilor lui şi că trecea în cealaltă tabără. 

Mai târziu am auzit vorbindu-se lucruri groaznice 
despre el, dar i-am apreciat rezistenţa până în acel 
moment şi faptul că - în felul lui m-a avertizat. 


Plecarea unui lot de studenţi la Canal 


Printre reeducaţi se auzea vorbindu-se că se vor face 
plecări la canalul Dunăre-Marea Neagră. 

Mi se părea ceva de domeniul extraordinarului să 
poţi scăpa şi să ajungi să poţi munci sub cerul liber, oricât 
de grea ar fi fost munca, chiar dacă te-ar omori, dar... 
mureai sub cerul liber... îmi licări o geană de speranţă. 
Dar, dacă... 
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Peste câteva zile, când a început să se împartă masa, 
am văzut cum în gamele se pune carne împreună cu 
slănină. Mi s-au scurs ochii, aşteptând să-mi vină şi mie 
rândul. Numai că mie nu mi-a ajuns. 

Se spunea despre mşneare că este o masă întăritoare 
pentru plecarea la canal. Am rămas cu un gol imens în 
stomac şi cu ochii plini de invidie, uitându-mă în gamelele 
celorlalţi. 

A sosit şi gardianul cu lista celor care urmau să 
plece. A început să citească unul câte unul. Am constatat 
că citeşte şi nume a celor de la izolare. M-a cuprins dintr- 
odată o speranţă: oare scăpa-voi şi eu? 

Listă a fost destul de lungă şi la fiecare nume inima 
îmi tresărea. Dar, n-a fost să fie. 

Când la sfârşit m-am văzut în camera aproape goală, 
numai cu Sobolevschi - care era şi el vizibil marcatdeşi ştia 
că rămâne ca să conducă mai departe acţiunile de 
reeducare. 

M-am simţit atât de lovit... Mi se luase şi ultima 
speranţă. Ştiam că în cameră vor sosi alţii, continuându-se 
acelaşi proces de aşa-zisă reeducare. 

Urla Sobolevschi: 

— Din cauza voastră, mă bandiţilor, care nu vreţi să 
vă reeducaţi, trebuie să rămân şi eu în această închisoare. 


x 


Zilele treceau şi mai greu ca înainte... Când, brusc, 
uşa se deschise şi câţiva din cei ce plecaseră pentru canal 
au fost azvârliţi în cameră, vizibil bătuţi, însângeraţi. După 
ei venea Ţurcanu, care cu o mutră scârbită, anunţa în 
cameră: 

— Aceşti bandiți în care am avut încredere, ajunşi la 
Jilava, întâlnindu-se cu alţi deţinuţi din alte închisori ce 
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trebuiau să plece la canal, au început să vorbească despre 
reeducarea noastră de la Piteşti. 

Au fost imediat depistaşi şi acum uitaţi-vă la ei cu 
scârbă. 

Ce ar fi simţit ei?... Dar ce am simţit noi cei ce nu 
plecarăm, cei care am constatat că într-adevăr nu mai era 
nicio scăpare. 

Mai târziu am aflat că şi la canal se aplicau aceleaşi 
metode ca la Piteşti. 


Oare timpul s-a oprit?... 


Oscilaţia aceasta zănatecă între tortură şi frig, 
preferând întotdeauna una celeilalte, timpul se deformase. 

Zilele nu mai aveau nume. Sărbătorile dispăruseră 
într-un hău de parcă n-ar fi existat niciodată. 

Când a fost Crăciunul (1950) n-am ştiut... După cum 
n-am ştiut că ar fi putut să existe aşa ceva. 

Dacă cu un an înainte, în Ajunul Crăciunului când s-a 
dezlănţuit urgia... Dacă cu un an mai înainte - 
repetauzeam clinchetul clopoţeilor şi glasul copiilor ce 
vesteau naşterea lui lisus, Crăciunul din 1950 - în acest 
şoc al groazeinici n-a existat. 

Aceleaşi chinuri de clipă de clipă... Acelaşi frig ce ne 
îngheţa până şi respiraţia. Nici nu gândeam că putea 
exista undeva prin lumea largă un Crăciun al bucuriei. Pur 
şi simplu, Crăciunul - pentru noi cei din închisoarea 
Piteştinu a existat. 


Vai mie! Am găsit ceva prin ruinile minţii 
sfărâmate 


Trebuia să ne scormonim minţile sau trebuia să ne 
imaginăm tot ce am fi fost în stare să facem cândva 
împotriva comunismului pentru a avea ce spune la 
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veşnicele interogatorii. 

Parcă ne bucuram când mai găseam câte ceva ce 
spus putea să mai rărească din chinuri. 

În această veşnică scormonire a unei memorii deja 
bolnave, am realizat imagini, care pe de o parte m-au 
speriat, iar pe de altă parte m-au bucurat, deoarece totul a 
fost numai aparenţă. 

Iată despre ce era vorba: 

În primăvara lui 1948 împreună cu Lică Popşa 
(Dumnezeu să-l ierte că a murit împuşcat de securitate) am 
imaginat un scenariu de verificare a curajului unităţii de 
studenţi din grupul maramureşean (Rusu, fraţii Sofron 
etc...) Astfel le-am comunicat că la o anumită dată - pe la 
11 noapteava sosi un curier din partea Comandantului într- 
un anumit loc pe câmp în imediata apropiere a graniţei pe 
Tisa. Curierul trebuia să aducă un ordin de la Comandant, 
ordin pe care Lică Popşa trebuia să-l ducă la Bucureşti. 

Era o acţiune destul de temerară, întrucât pe graniţă 
circulau grăniceri care puteau să ne ia la întrebări, dar 
mizasem pe curaj, precum şi pe abilitatea de a ne descurca 
într-o atare situaţie. 

Lăsasem unitatea la vreo 200 m de frontieră, iar eu 
cu Lică ne-am apropiat prin bălării de frontieră, adică de 
râul Tisa. Am stat vreun sfert de oră pitiţi lângă apă ca şi 
cum chiar am fi luat legătura cu cineva, după care ne-am 
întors la cei ce ne păzeau de la distanţă. 

Le-am spus celorlalţi că misiunea s-a executat. A 
doua zi Lică Popşa trebuia să plece la Bucureşti pentru a 
duce mesajul, apoi ne-am întors pe la casele noastre fără 
să dezvălui că totul a fost doar o înscenare pentru 
verificarea curajului. Înscenarea a reuşit, întrucât niciunul 
n-a dat înapoi. 

Ceilalţi care stăteau la pândă aveau datoria, în cazul 
că noi am fi fost surprinşi de grăniceri, să ne elibereze. 

Ce or fi crezut ceilalţi?... Or fi fost convinşi că 
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situaţia a fost chiar aşa?... sau şi-au dat seama că e 
imposibil ca un curier din Germania să vină tocmai la 
graniţa cu U.R.S.S. în Sighet? 

Nu ştiu ce au crezut, pentru că acest lucru nu a mai 
fost comentat. În această fază ne-au prins arestările. 

Suficient că atunci (în timpul demascărilor), 
gândindu-mă la această situaţie, mă îngrozeam ca vreunul 
dintre cei ce au luat parte la această înscenare să fi spus la 
anchetă totul ca pe un fapt real. Cum puteam tăgădui? Mai 
ales că Lică Popşa a fost împuşcat. 

Am mărturisit aceasta în faţa comitetului de 
demascare sperând - pe de o partecă o vor lua ca pe un 
gest de cedare din partea mea, iar pe de altă parte, făcând 
apel la raţiunea (dacă asta mai exista) că toată această 
înscenare reprezenta o imposibilitate. 

Mai târziu am fost anchetat în legătură cu această 
situaţie când - probabilunul din cei fugiţi a fost arestat şi a 
declarat cele de mai sus, eu am negat că ar fi fost un fapt 
real. 

Această încercare de a scormoni în ungherele 
inimaginabilului şi imaginabilului era caracteristica tuturor 
celor care se găseau la izolare. 

Dar zilele, nopţile, orele şi clipele treceau la fel, 
sufocant de la fel. 

Aşa trecusem de Crăciunul lui 1950 şi anul nou 1951 
neştiind că am intrat într-un an nou. Abia mai târziu am 
realizat că este un nou an (dintre atâţia ani de chinuri). 


Marea şi ultima speranţă 


În faza în care am ajuns bătaia era cel mai uşor 
mijloc de tortură. Preferam bătaia - oricât de greu ar fi 
fosteelorlalte mijloace de tortură. 

După ce şi ultima încercare de a scăpa n-a reuşit, m- 
am simţit abandonat de Cer şi de tot ce mă înconjura, ca 
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niciodată. Gânduri negre ce trebuiau exprimate îmi băteau 
în cap ca nişte ciocane. Alergam umilit la cei din comitetul 
de demascare ca să le spun şi să pot scăpa de ele, în timp 
ce aceştia mă batjocoreau văzându-mă în pragul nebuniei. 

Şi ultimul refugiu, de a mă scufunda în rugăciune, 
mi-a fost luat... Când - dintr-odată o mică rază de 
speranţă, parcă, îmi mijise, iar judecata - pe cât de 
simplistă păreaera oarecum încurajatoare. 

Mi-am zis: 

— Aceste torturi se arată a fi veşnice dar (şi aici e 
raza de care vorbeam) eu nu sunt veşnic. Pe undeva în 
acest timp eu am o limită. O limită după care acest dar de 
la Dumnezeu ca omul să aibă o viaţă limitată va opera şi 
pentru mine... 

Deci, chiar dacă ar mai ţine aceste chinuri ani la 
rând, chiar dacă aş ajunge să trăiesc vârsta de 100 de ani 
(au mai fost oameni care au depăşit vârsta de 100 de ani), 
dar să fi trăit cineva vârsta de 200 de ani n-am auzit. 

Ei bine, peste 200 de ani voi scăpa. 

Aşa am ajuns la singura mea rază de speranţă cu 
care reuşeam din când în când să mă consolez. Pe cât de 
absurd, pe atât de real pentru mine. 

I-am mul] uimit lui Dumnezeu că n-a făcut omul 
veşnic. 

Acest gând a fost sprijinul meu atunci... şi de atunci 
de-a lungul anilor mei trişti. 


Paştile anului 1950 


Paştile ar fi trecut în aceeaşi atmosferă cenuşie, 
fiecare cu gândurile lui, dacă n-ar fi intervenit un mic 
incident caracteristic: 

Primul gardian Ciobanu, când a venit la deschidere, 
ne-a zis: La mulți ani, care pentru noi avea valoarea de 
Hristos a-nviat! 
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Am rămas surprins de acest salut din partea unui om 
dur. Ceea ce însemna că totuşi pe undeva avea o licărire de 
omenie pe care voia să ne-o comunice. 

Cei din comitet - din tabăra reeducaţilorau fost 
foarte indignati de acest salut care însemna o fraternizare 
cu deţinuţii şi au hotărât să-i comunice aceasta lui 
Ţurcanu. 

Eu am reuşit - totuşi să schimb un Hristos a nviat! cu 
Silviu Murgu, cu care - de altfelcomunicam tot timpul, dar 
numai cu ochii. 

Mă gândeam că poate Paştile din anul viitor va fi într- 
adevăr fericit, neputând ghici că dezlănţuirea aceasta a 
forţelor răului n-avea margini. N-am bănuit cât de groaznic 
va fi Paştile viitor. 


Ne mutăm, se văruiesc celulele 


Fiecare plecare la canal era pentru mine câte o 
lovitură grea, văzându-mă rămas în aceeaşi închisoare. 

Deşi ştiam că aceeaşi operaţiune de reeducare 
continua şi acolo, totuşi voiam din tot sufletul o schimbare. 

În această perioadă am trăit un răstimp de acalmie în 
Piteşti. 

Într-o zi gardianul ne-a scos din cameră, ducându-ne 
undeva pe celular. Astfel mă pomenesc dus împreună cu 
Apăvăloaie, cu Chirilă - un băiat foarte bun (pe care numai 
acum mi l-am amintit) într-o celulă unde găsim un student 
mai în vârstă pe nume Dinescu (sau Dinulescu). Un om 
liniştit care se vedea că nu ştie ce se întâmplă în Piteşti. 

Făcusem în aşa fel ca să nimeresc în patul de la etaj 
la nivelul la care era şi Dinulescu, ferindu-mă - pe cât 
posibilde prezenţa lui Apăvăloaie care - după cum am mai 
spusmă anunţase că îşi schimbă atitudinea. 

Chiar în seara aceea Apăvăloaie îmi spusese că-l va 
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anunţa pe Ţurcanu de acest Dinescu care ducea o viaţă 
mistică pe faţă. 

M-a cutremurat puţin acest plan al lui Apăvăloaie, 
întrucât eu însumi aveam trăirea mea în rugăciune pe care 
reuşisem să mi-o maschez. Fiind însă pe patul superior la 
nivel cu Dinescu am profitat şi pentru o comunicare 
sufletească. Seara, când cei de la parter aveau discuţii 
aprinse, am învăţat pe de rost - de la Dinescupsalmul 50. 

Mă obişnuisem în această celulă să mă trezesc la o 
anumită oră şi să recit rozariul. Mă simţeam astfel destul 
de liniştit, nu mă tulbura nimeni. Toți dormeau, reuşind 
astfel să-mi refac cât de cât forţele. 

Printr-o gaură a uşii reuşisem să văd cealaltă parte a 
secţiei. 

Mă uitam când auzeam că sunt scoşi aceia la 
plimbare-lucru criticat de Apăvăloaie. 

Am observat astfel că într-o celulă de vizavi era 
Ionică Curăscu - fostul şef al Frăţiilor de Cruce pe Ardeal 
şi pe care - demult tareaş fi dorit să-l întâlnesc. 

Mă chinuise încă de la arestare gândul cum de am 
fost arestaţi şi mai ales maniera arestării, după o listă 
exactă. Eram sigur că lonică Curăscu trebuie să ştie, 
întrucât el a confirmat această listă ajunsă la securitatea 
Sighet. Mă preocupa intens acest gând de cum ar fi fost 
posibil să-l întâlnesc pe Ionică, fără să bănuiesc că această 
punere în practică va avea cele mai tragice consecinţe 
asupra mea. 


Se părea că o parte din teroarea pe care o simţisem 
dispăruse, fiind înlocuită cu un curaj imprevizibil. Probabil 
că rugăciunile mele de noaptea din ultimul timp au reuşit 
să mă reconforteze şi să-mi dea noi puteri. 

Puteri, nu speranţe. Nu-mi făceam nicio iluzie asupra 
viitorului. 
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Din nou ne mutăm 


Văruirea celulelor continua. În felul acesta la prima 
mişcare de golire a celulei pentru văruit şi când era să fim 
repartizaţi tot câte unul în celulele de vizavi, m-am potrivit 
în aşa fel încât să ajung în celulă cu Ionică Ciurăscu. 

Mare bucurie. Nici lui Curăscu nu-i venea să creadă 
că suntem împreună. 

În aceeaşi celulă mai erau o serie de băieţi, toţi unul 
şi unul. Mi-l amintesc pe Chirilă Balanişcu fost şi el şef de 
regională FĂC, Gheorghe Calciu Dumitreasa - student la 
facultatea de medicină -, Vamanu - teologun caracter 
deosebit, Andreescu, Spătaru etc... 

Intrat în celulă mi-am dat seama că cei de acolo nu 
ştiau nimic despre cele întâmplate la camera 4 Spital. 
Auziseră doar urlete şi gemete pe care nu le puteau 
interpreta, dar eram în închisoare, unde gemetele şi 
urletele nu sunt de mirare. 

Sub un impuls deosebit, uitând - parcă prin tot ce 
trecusem, am început să le povestesc pe scurt cele 
întşmplate pe la celelalte camere. Le-am atras atenţia că 
se rezistă extrem de greu şi că mulţi, foarte mulţi, 
căzuseră. 

Am fost ascultat cu multă atenţie şi preocupare, dar 
unul dintre cei mai puţin cunoscuţi de mine (Andreescu 
sau Spătaru) au sărit nervoşi zicând: Fu aş fi murit de gât 
cu ei. Nu mă zdrobeau ei pe mine. 

Mă simţeam umilit. Îmi dădeam seama că ei nu ştiu 
ce spun. Poate că eu nu reuşisem să le povestesc 
convingător toată tragedia întâmplată. 

În celulă era o atmosferă destul de senină. M-am 
apropiat de Ionică Curăscu şi l-am întrebat cum de a fost 
posibilă arestarea noastră. La care mi-a spus că şi el a fost 
confruntat cu liste minuţios alcătuite şi că numai după ce a 
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fost zdrobit în bătăi şi şi-a dat seama că orice rezistenţă ar 
fi inutilă, a confirmat numele de pe liste. 

Mi-a mai spus că a aflat că asemenea liste au fost 
întocmite pe ţară şi că în naivitatea lor cei de la centru le- 
au încredin] al unui curier pentru a le duce în străinătate 
spre a convinge apusul că rezistenţa în România era în 
acţiune, comunicându-le astfel nu numai numărul ci şi 
numele celor care activau. 

Ce naivitate! Curierul a fost prins cu toate 
documentele asupra lui şi am fost luaţi ca din oală. 

Cel mai probabil este că cineva a jucat dublu, fie în 
străinătate, fie în ţară, fie în amândouă locurile. 

M-am simţit bine în această celulă, cu excepţia 
bravismelor afişate - de care am mai pomenit şi care mă 
făceau să mă gândesc încă o dată dacă într-adevăr nu 
puteam fi mai demni şi mai tari. 

Timpul trecea frumos. Ţin minte că Chirică Balanişcu 
- student la matematicămi-a arătat, scriind pe un fund de 
gamelă cu săpun, demonstraţia formulei lui Cardan de 
rezolvare a ecuaţiilor de gradul 3 în anumite condiţii. 

Imi plăcea mult matematica, chiar mă pasiona. Cu 
acesta reuşeam să facem să treacă timpul mai uşor, uitând 
de foame şi de mizerie. 

Mult mai târziu am auzit că Balanişcu a intrat în 
demascări, murind în timpul torturilor. 

Deosebit era studentul teolog Vamanu. Un credincios 
profund cu care am împărtăşit momente de reculegere 
sufletească. 


Din nou într-o cameră spațioasă 


După mai multe schimbări (pentru văruit) era deja 
toamnă. Am ajuns într-o cameră mai mare la parter (mi se 
pare 1 Biserică). 

Dintre cei cunoscuţi anterior numai Vamanu era cu 
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mine. În cameră erau în jur de 20 de persoane. 

Am avut o senzaţie stranie la intrarea în această 
cameră care-mi aducea aminte de camera de tortură. 
Încercam să citesc pe feţele celor din cameră dacă erau şi 
dintre cei trecuţi prin demascări, eventual torţionari. Nu 
am reuşit să-mi dau seama. M-am păstrat rezervat, 
discutând doar cu Vamanu. 

În privinţa mâncării pot să spun că a fost o perioadă 
mai bună. Gamelele se umpleau cu supă de roşii sau vinete 
care se vedea că prisoseau în grădinile închisorii. De vreo 
două ori pe săptămână primeam ciorbă de burtă, care şi 
după părerea celor din vechiul regat - unde acest meniu 
era obişnuitmâncarea era făcută în condiţii deosebite. 
Aflasem mai tşrziu că mâncarea era pregătită de un 
deţinut fost bucătar al casei regale şi care a reuşit să-şi 
impună reţeta în condiţii deosebite. 

Timpul trecea greu, nelăsând să treacă nicio ştire din 
exterior. 

Îmi amintesc de amurgurile deosebit de frumoase 
care se conturau dinspre Trivale. Erau nişte amurguri 
dureros de frumoase. Le priveam cu toţii din cameră într-o 
tăcere totală până se stingeau, într-un târziu, sângerânde. 

Căutam să ne împletim gândurile noastre cu a celor 
de acasă despre care nu ştiam nimic şi care - desigur nici 
dânşii nu ştiau nimic de noi. 


Apare Satana 


Astfel intrăm încet în luna decembrie şi iată-ne ajunşi 
în ziua de Sf. Nicolae (6 decembrie 1950). Când - brusese 
deschide uşa şi în cadrul ei, înfiorător, Ţurcanu. 

— Unde-i Vişovan? urlase din toate puterile. 

— Treci acolo! Îmi arătase un loc în partea opusă a 
camerei, după care citise de pe listă mai multe nume. 
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— Acolo, bandiţilor! O să vă arăt eu vouă, 
legionarilor! apoi adresându-se numai mie strigă: 

— Pentru tine, Vişovane, am ceva deosebit. 

La un semnal al lui Ţurcanu sărise asupra noastră o 
parte din cei ce erau cu noi în cameră, dar nu-i bănuisem. 

Au urmat lovituri de bocanci, bâte etc... 

Căzut la pământ, nu simţeam durerea loviturilor, căci 
îmi îngheţase sângele în vine la ameninţarea deosebită cu 
care m-a avertizat Țurcanu. 

Eu care trecusem prin atâtea şi atâtea metode şi 
acum urma acel deosebit... 

Nu mai ştiu când au încetat bătăile. Nu mai ştiu ce 
comitet s-a format... Am simţit doar că mi se prăbuşise 
mintea şi sufletul, iar încercarea de a spune „Tatăl nostru” 
în gând mi s-a blocat la „Fie voia Ta...” şi n-am mai putut 
să continui. 

Mă simţeam pierdut. Simţeam că nu mai am 
controlul gândurilor mele. 

O pată neagră se aşezase peste tot. 

În mine nu rămăsese decât acea groaznică aşteptare 
de clipă cu clipă a unei şi mai groaznice torturi - pe care 
nu mi-o puteam imaginapromisă de Ţurcanu. 

Doamne, de ce m-ai părăsit? 

Era întrebarea mea pe care o simţeam hăuind spre 
infinit de unde nu primeam niciun răspuns. 

Ce anume o fi aflat Țurcanu despre mine ca să vină 
cu o asemenea groaznică ameninţare...? 

Am aflat mai târziu că cel puţin unul din vitejii din 
camera cu Ionică Curăscu - care s-a lăudat c-ar fi murit cu 
oamenii lui Țurcanu de gâti-a spus tot, tot ce am vorbit în 
camera respectivă. 

Culmea ironiei a fost că doar la trei săptămâni după 
ce eu i-am dezvăluit slăbiciunile mele, marele erou 
ajunsese şef de comitet de reeducare. 
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Prăbuşirea 


În camera aceasta unica cunoştinţă era Vamanu cu 
care fusesem în celula respectivă şi pe care nu-l puteam 
bănui. 

Eram însă sigur că el ştie tot. Aşa că în momentul în 
care am fost obligat să-mi fac demascarea n-am mai fost în 
stare să rețin nimic şi am spus totul, până şi (vai!) 
discuţiile pe care le avusesem cu Vamanu care acum nu 
era în tabăra izolaţilor. 

Am simţit atâta umilinţă privindu-l pe bunul meu 
prieten Vamanu care era în partea opusă ştiind că în 
curând, foarte curând, va trebui să i-o spun în faţă, iar el 
va fi obligat să vină alături de mine la izolare. Aş fi preferat 
să se prăvălească o stâncă peste mine. 

Se declanşase în mine un proces de refulare, încât tot 
ce aveam impresia că era socotit banditism şi pe care eu 
îl cunoşteam trebuia în mod imperios să-l spun. Atât de 
imperios, încât - dacă cei din comitet nu m-ar fi 
ascultateram în stare să urlu... 

Mă priveam îngrozit pe mine însumi care nu mă mai 
puteam asculta, cum nu mă mai puteam nici controla. Era 
îngrozitor... 

A venit şi momentul în care Vamanu a fost chemat, 
iar eu cu vocea înăbuşită am repetat discuţiile noastre 
considerate duşmănoase. 

M-a privit cu nişte ochi mari de nu-i venea să creadă 
şi aşa a fost şi el trecut în rând cu mine printre izolaţi. 

Nu ştiu dacă a fost bătut în momentul acela, dar noi 
cei de la izolare eram bătuţi continuu. 


Torturi diabolice 
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Se introduseseră noi genuri de torturi din ce în ce 
mai diabolice. 

Printre altele, trebuia să facem genuflexiuni cu 
mâinile ridicate. La început cu zecile, apoi cu sutele şi 
chiar cu miile. 

Când cădeam la pământ, săreau torţionarii cu 
bocancii pe tine. Era ceva de apocalips... 

Imi amintesc şi acum de Paul Limberia care 
ajunsese până la 1200 de genuflexiuni (dacă nu mă înşală 
memoria). 

Nu ştiu ce legi fizice ar putea explica aceasta. 

Sărmanul Paul s-a îmbolnăvit. A fost scos din cameră 
şi nu peste mult a murit. 

Paul Limberia avea domiciliul tocmai în oraşul 
Piteşti. 

Vestea morții lui s-a auzit în oraşul Piteşti. 
Diagnosticul de pneumonie nu i-a satisfăcut pe părinţii lui. 
Nu ştiu prin ce intervenţii au reuşit să obţină deshumarea. 

La autopsie s-a constatat că o bună parte din coaste 
erau rupte. Probabil un gardian mai inimos i-o fi şoptit 
ceva familiei. 

Era iarnă de-a binelea. Frig... Noi cei de la izolare 
trebuia să dormim pe nişte paturi metalice rupte, fără 
saltele. 

Geamul de la capătul camerei care dădea spre rândul 
nostru era tot timpul deschis. Noaptea era un chin. Nu se 
putea dormi, atât din cauza fiarelor patului, cât şi a 
frigului. Eram obligaţi să stăm nemişcaţi cu faţa în sus, cu 
mâinile întinse de-a lungul corpului. Orice mişcare era 
sancţionată pe loc de plantoanele care făceau cu schimbul 
pentru a ne trezi. 

Incercam cel puţin un deget să-l pot ascunde sub 
clinul hainei pentru un pic de căldură. Tremuram din toată 
fiinţa de frig, aşteptând dimineaţa care ştiam că începe cu 
torturile ei, dar cel puţin mă mai încălzeam. 
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O situaţie puţin nostimă: 

Chiar la capătul şirului celor izolaţi, chiar sub geam, 
dormea Rogobete - un student din Olteniapuţin mai 
vârstnic decât noi. Îl invidiam. La puţin timp după culcare 
Rogobete adormea şi sforăia de se cutremura puşcăria. 

Nu-mi imaginam cum este posibil... când eu nu 
reuşeam să aţipesc nicio clipă măcar. 

În tortură aşteptam noaptea ca să scăpăm de 
chinurile zilei şi toată noaptea aşteptam ziua ca să scăpăm 
de frig. 

Cea mai grea lovitură o simţeam în faptul că nu mai 
puteam să mă rog. Încercasem de vreo două ori, dar mă 
speriasem de mine însumi. 

De câte ori am încercat - dimineaţa mă duceam la 
comitet să-i spun că m-am rugat. 

Nu reuşeam să mă gândesc la absolut nimic. Mai 
bine zis nu îndrăzneam să aduc în memorie nimic din ce ar 
putea fi considerat gând banditesc. 

Grozăvia consta în faptul că eram conştient de toate 
aceste neputinşe ale mele ce mi le reprobam. 

Dacă un nebun face nebunii, el fiind fericit că le face, 
în cazul meu, eu însumi îmi cream tragedia. 


Chinurile dimineţii 


Dimineaţa, cum suna deşteptarea, trebuia să sărim 
prin pantaloni direct în bocanci. Cred că aveam cel mult 10 
secunde pentru aceasta... După care, înainte ca plantonul 
să ne poată lovi, să fim cu mâna pe cârpă (pe care noi o 
lăsam de cu seară la îndemână) şi începeam frecatul 
mozaicului în cerc, unul după altul, toţi cei izolaţi. 

Frecatul se făcea în genunchi, iar în mod ritmic cu o 
mână frecam mozaicul, iar cu cealaltă făcută pumn trebuia 
să lovim pe cel din faţa noastră. Aşa aşteptam venirea 
terciului de dimineaţă. 
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La sosirea hârdăului cu terci trebuia să intrăm cu 
toţii pe burtă sub paturile care erau şi aşa destul de joase. 
Poziţia era de întins pe burtă cu mâinile la spate şi cu 
capul ridicat pentru a ni se introduce sub bărbie terciul 
fierbinte. La un semn trebuia să ne băgăm faţa în terciul 
care ne ardea şi să sorbim din gamelă. N-aveam voie să ne 
servim de mâini, care trebuia să rămână la spate. Poziţia 
era extrem de chinuitoare. Terciul ardea, dar şi foamea 
trebuia satisfăcută, sorbind din gamelă. 

La un alt semnal trebuia să terminăm. La întrebarea: 
A fost bun terciul? trebuia să răspundem: Groh... ca porcii. 
Eram consideraţi porci pentru că nu dădeam dovadă de 
ataşament faţă de reeducare. 

Nu aveam voie să vorbim între noi, pentru că porcii 
nu vorbesc. 

Mâncarea era aşteptată sub imperiul foamei, dar şi 
cu groaza manierei în care trebuia s-o servim. 

Trebuia tot timpul să notăm pe coaja de săpun lucruri 
pe care nu le spusesem. 

Spusesem că făcusem şi poezii legionare, că 
compusesem şi poemul „Rapsodia Maramureşului... 

Groaznic era momentul în care nu mai aveai ce spune 
şi trebuia să inventezi, întrucât ei tot nu te credeau că ai 
spus totul. 

Sub această teroare unii au debitat inimaginabile 
aberaţii doar ca să poată scăpa de suplicii. 

Se  înjosiseră până a declara despre relații 
incestuoase în familie, despre aberaţii sexuale zoofile. 'Tot 
ceea ce putea fi mai obscen, mai groaznic şi mai puţin 
dicibil, considerând că doar - doar vor fi crezuţi. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că pe mine m-a ferit de 
asemenea nenorociri. 

Trebuia să ajungi ca ţie însuţi să-ţi fie scârbă de tine. 

Câte unul era - în sfârşiterezut şi trecut în cealaltă 
parte, unde trebuia să facă proba violenţei asupra noastră 
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a celorlalţi. 

Nu mai rețin numele şefilor de comitete care se 
perindaseră prin camere şi care au aplicat metode de 
teroare. 

Într-o zi - ţin mintecum am fost pus să stau într-un 
picior cu mâinile-n sus, iar după o perioadă de timp au pus 
pe mine haine, pături (cei reeducaţi aveau pături). Au 
îngrămădit pe mine un munte de lucruri, iar după ce 
transpiraţia începuse să curgă gârlă pe mine, m-au obligat 
să beau două gamele cu apă rece. Era evident că voiau să- 
mi provoace pneumonie. 

Dumnezeu, însă, a vrut altfel... 


Vreau să mă sinucid 


Începuse să mi se infiltreze în minte ideea 
sinuciderii. 

Îmi anihilaseră voinţa, îmi provocaseră acea refulare 
patologică de a nu mai tolera niciun gând real sau ireal pe 
care să nu-l spun. 

Mă îngrozeam la gândul că, dacă - cine ştie cum aş 
ajunge acasă şi aş auzi-o pe mama vorbind împotriva 
regimului, cu lacrimi în ochi aş alerga la securitate pentru 
a o denunța. 

Nu ştiu dacă poate fi ceva mai groaznic. 

Aşa că într-o zi, în timp ce frecam mozaicul în cerc, 
dând ritmic pumni celor din faţă şi primind de la cei din 
spate, am văzut la tineta pe lângă care treceam var cloros 
pentru dezinfectie. 

N-am stat mult pe gânduri, ştiind că dacă nu acţionez 
imediat mă voi duce la comitet să le spun ce am gândit. În 
acest fel partida era ratată. 

Trebuia să scap de acest infern. Singura posibilitate 
era moartea. 

Astfel mi-am făcut planul şi punerea lui în aplicare 
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rapidă. 

În ritmul frecării mozaicului cu stânga şi lovitul cu 
dreapta, în momentul în care mâna îmi era ridicată, în loc 
să o las pe spatele celui din faţă, am introdus-o brusc în 
cutia cu var cloros şi apoi direct în gură. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu doar că m-am trezit 
într-un colţ al camerei într-o poziţie oarecum lejeră şi cu 
cei din comitet cu ochii holbaţi asupra mea. 

Nu mi-au spus nimic. Dimpotrivă - m-au lăsat mai 
lejer -, în sensul că nu m-au mai obligat să fac cercul cu 
cârpa, ci m-au pus să stau în poziţie fixă la izolare. 


Disperarea era şi mai mare văzând că n-am reuşit să 
mor. 

Aveau aceşti torționari - bănuiescordine precise ca 
tortura să fie dusă până la hotarul morții. De aceea cei 
care au murit la Piteşti au fost fericiți, dar relativ puțini. 


— Stim că vreți să muriți, bandiţilor dar n-apucați 
voi fericirea asta. Noi avem nevoie de voi să acţionaţi aşa 
cum vrem noi. 


Peste tot acest marasm, gândul la ameninţarea lui 
Ţurcanu că pentru mine pregăteşte ceva special era 
ucigător. 

La orice mişcare a clanţei de la uşă mă aşteptam să-l 
văd pe Ţurcanu înşfăcându-mă şi aruncându-mă în cine 
ştie ce gropi cu şerpi, crocodili, şobolani... 

Imaginaţia mea era în flăcări. 


Nelu Fuică 


Printre altele, îmi amintesc de Nelu Fuică, asistent la 
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filosofie. 

Era un băiat de o condiţie morală şi culturală 
deosebită. 

Înainte de 6 decembrie 1950 ne ţinea prelegeri 
filosofice şi-l ascultam cu mult interes. 

Când la 6 decembrie 1950 începuseră demascările în 
camera aceasta, Ţurcanu îl trecuse şi pe el în rândul 
izolaţilor. 

Ţurcanu îi spusese: 

— De tine nu mă voi atinge, măi banditule. Tu vei sta 
şi vei privi la cele ce se întâmplă în cameră. Sunt sigur că 
o să ceri tu să-ţi faci demascarea. Acest lucru s-a adeverit 
întocmai. 

Numai privind la cele ce ni se întâmplă nouă, 
îngrozit, după un timp - nu mai ştiu câta început să 
vorbească... şi nu a fost lăsat până când tot, absolut tot 
ceea ce vorbise mai înainte nu a fost interpretat pe dos. 


Un nou plan de sinucidere 


Timpul trecea enorm de greu. Parcă se diluaseră 
clipele, mărindu-se astfel durata supliciilor. Pierdusem 
noţiunea zilelor ce fiecare în parte păreau o veşnicie. Îmi 
răsuna în inimă acel Doamne, nu mai pot... De ce nu mă iei 
la Tine? 

Trebuia să găsesc o metodă de a mă elibera de acest 
infern, convins fiind că singura metodă era sinuciderea. 

Dar oare sinuciderea nu însemna infern? 

Într-o noapte, zbătându-mă în gândurile mele, 
simţeam nevoia să mă rog. Groaza că a doua zi - însăvoi 
mărturisi comitetului că m-am rugat şi la care să mi se 
spună: - Vezi, banditule, că tot nu te-ai rupt de misticism! 
... Mă înfiora. 

Mi-a venit în minte o idee care - însăm-a liniştit. 
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Când eram duşi - din când în cândia plimbare în 
curte, am observat că la ieşirea de la parter spre curte era 
o diferenţă de nivel mai mare decât cea obişnuită. 

Ieşirea din corpul închisorii în curte se făcea pe nişte 
trepte de piatră străjuite de o balustradă relativ scundă. 
Înălţimea parterului faţă de curte era - după aprecierea 
meade 2 metri. Numai bună pentru sărit cu capul în jos. 
Mi-am făcut planul: Când ajung la capul scărilor mă arunc 
direct în cap şi astfel voi reuşi să termin cu toate. 

Un val de linişte m-a cuprins acum. Voi reuşi să mă 
rog fără să mai spun comitetului dimineaţa că m-am rugat. 
Eram convins că plec în veşnicie. 

„„Aşa că mi-am spus „Tatăl nostru“. M-am rugat ca 
Dumnezeu să mă ierte, întrucât El era Cel care a permis 
să-mi fie depăşite toate puterile şi apoi am adormit liniştit. 

Dimineaţa m-am trezit cu zâmbetul pe buze. Am 
trecut prin toate furcile caudine - ca de obiceişi am 
aşteptat momentul ieşirii la plimbare fără să-i cer 
comitetului să-i spun că m-am rugat astă noapte... 

Acum - oarecumeram stăpân pe mine. 

Când ni s-a spus să ne pregătim pentru plimbare, m- 
am aşezat în rând să vină momentul decisiv. 

Dar, culmea! În locul din capul scării de unde voiam 
să mă arunc - cu faţa spre noi şi cu mâinile desfăcute 
lateralera Gicu Mătase (preşedintele comitetului de 
demascări) care parcă bănuia ceva... 

Am simţit o prăbuşire interioară văzându-mi ultima 
speranţă năruită şi astfel am coborât umil scările. 

O fi fost un semn de la Dumnezeu de l-a aşezat pe 
Gicu Mătase acolo, cum n-o făcuse mai înainte?! Era 
acesta un semn că firul suferințelor mele trebuie să 
continue? Ori calvarul meu nu se putea sfârşi în felul 
acesta?... 

De acum pluteam în neant ca o frunză purtată de 
vânt, simţindu-mă definitiv pierdut. 
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Un gând mă chinuia îngrozitor. Gândul la frăţiorii 
mei de cruce din Sighetul Marmaţiei. Îmi imaginam că şi 
în închisorile în care sunt dânşii se întâmplă aceleaşi 
lucruri ca şi aici. Cel puţin aşa ne-a spus Țurcanu, că 
această acțiune de demascare s-a extins în toate 
închisorile din ţară, ba mai mult, în toată ţara. 

Ei, şi aici e aici: 

Dac-aş putea negocia cu suferinţa lor, aş fi acceptat-o 
bucuros peste ale mele şi - culmea ar fi fost un moment în 
care mi-aş fi dus mai uşor crucea. 

Într-o zi după masă se porni un iureş de pumni şi de 
palme împotriva noastră a izolaţilor. De ce? Greu de spus. 
Poate din sadism sau poate aşa erau ordinele. 

Când cu greu mă scol de la pământ constat că nu mai 
pot călca cu piciorul drept. Că laba piciorului îmi spânzura 
ca un obiect străin. 

Din acel moment îmi târam piciorul ce nu mă mai 
asculta, iar la plimbarea din curte - în timpul 
alergăriloreram aşezat întotdeauna la urmă ca să nu-i 
încurc pe ceilalţi. 

A durat mai multe luni această situaţie pe care o 
consideram nerecuperabilă (definitivă), când la un moment 
dat - incredibilchiar fără să-mi dau seama, constat că 
păşesc normal. Laba piciorului mă asculta întru totul. 

Valerică Teodoru (un bun prieten, om deosebit care 
trecuse prin toate chinurile de acolo) îmi explicase că a 
fost întrerupt fluxul neuronilor de la articulaţia respectivă 
din cauza loviturilor. 


Paştile lui 1951 


Se apropiau  Paştile unui nou an sub cerul 
demascărilor de la Piteşti. 
De data asta ştiam că se apropie marea sărbătoare, 
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întrucât torţionarii ne anunţaseră. 

Primiseră - probabilşi ei ordine de la oculta care 
manevra din umbră aceste nenorociri şi trebuia ca răul să-l 
facă şi mai rău şi mai infam. 

Observam cum cei din partea adversă începură să 
organizeze scene - scene din ce în ce mai blasfematoare la 
adresa Mântuitorului şi a Sfintei Fecioare. 

Se proferau cuvinte din cele mai scârboase posibile, 
scene care profanau tot ce este sfânt în chipul cel mai 
dezgustător, iar noi cei de la izolare trebuia să ne închinăm 
în fa] a lor şi să repetăm expresii de domeniul absurdului. 

Dacă Paştile lui 1950 au fost sub semnul chinurilor 
fizice, celor din 1951 li s-a adăugat degradarea morală 
dusă până dincolo de limita inimaginabilului. 

Nu mai rămăsese nimic din ce să nu fie pângărit. De 
partea opoziţiei nu mai rămăsesem decât câţiva. 

Regret din suflet că nu-mi mai amintesc numele lor. 


Din nou se pleacă la Canal 


Se mai făcuse o plecare la canal. 

La fel - ca la prima plecarecând s-a citit lista 
fremătam la gândul că poate-poate scap din acest infern. 
Chiar dacă ar fi să ajung în altul, numai să pot respira între 
cele două. 

Dar, iarăşi n-a fost să fie. Iarăşi mă vedeam rămas în 
acel loc de pedeapsă. Se perindaseră atâtea comitete, 
atâţia şefi de comitete peste mine, iar eu rămâneam mereu 
acolo la izolare aşteptând cu groază acel supliciu deosebit 
promis de Țurcanu şi care, cu cât întârzia, cu atât era mai 
groaznic. 


Umor sarcastic în Piteşti 
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Îmi amintesc cu durere o secvenţă de umor sarcastic 
la închisoarea Piteşti: 

Într-un grup supus reeducării prin îndoctrinare este 
surprinsă o discuţie între doi, care s-a derulat cam aşa: 

— Deci trebuie să fim convinşi că nu există 
Dumnezeu. 

Celălalt, cu îndoiala în suflet, îi răspunde: 

— Dar dacă totuşi există? 

— Atunci am rupt cuiul, răspunde prompt primul 
(pe care îl chema Maxim). 

Discuţia a fost dată ca exemplu de către unul din 
comitetul de reeducare care surprinsese discuţia şi voia să 
dovedească prin aceasta cât de greu bandiții de 
legionari vor să privească adevărul în faţă. 


Cearşaful misterios 


Din când în când eram duşi la camera 4 spital fiecare 
cu săpunul lui. 

Ni se dăduse o frunză de săpun. Nu pentru igienă, ci 
pentru a zgâria cu un vârf de pai lucrurile pe care trebuia 
să le declari. 

Pe acea suprafaţă mică trebuia să notăm tot ce 
ţinusem ascuns până atunci. Urma ca la camera 4 spital să 
le citim în faţa lui Ţurcanu care aprecia cât banditism a 
mai rămas în tine. 

Tot timpul ne scormoneam minţile ca să găsim lucruri 
nedeclarate, întrucât orice declarai nu-l putea satisface pe 
Ţurcanu. De aceea inventam, improvizam lucruri care să 
fie plauzibile, dar care pe cât posibil să nu atingă pe alţii. 

Doamne, chinuitoare mai era această stoarcere de 
minte făcută sub groaza iminenţei unor noi şi 
inimaginabile torturi. 
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Cu ocazia unei asemenea peregrinări la camera 4 
spital observ că lângă uşă peretele era acoperit cu un 
cearşaf fixat vertical. 

Mintea mi-a luat din nou foc: 

Oare ce se ascunde în spatele cearşafului? 

O cameră de tortură?... 

Cum ar putea fi acea tortură ţinută atât de secretă? 
Doar cunoscusem atâtea până atunci. 

Or fi acolo şerpi, şobolani...? Mintea mi-o lua razna 
căutând să-mi imaginez tot ce putea fi mai îngrozitor şi 
mai mult decât atât. 

De fiecare dată când eram duşi la camera 4 spital 
priveam îngroziţi spre acel cearşaf ascunzător de orori. 

Mult mai târziu am aflat că în spatele cearşafului se 
ascundea un ziar de perete. 

Conform obiceiului timpului, cei reeducaţi scriau 
articole elogioase la adresa partidului comunist sau cum 
au reuşit respectivii să facă a nu mai fi bandiți. 

Când noi, marii bandiți, eram duşi în acea cameră 
pentru demascare, ziarul de perete se acoperea cu un 
cearşaf. 

Aceste duceri şi înapoieri de la camera 4 spital le 
făceam fie conduşi de Ţurcanu însuşi, fie de milițieni. 

Dupş cât de liber se plimba Ţurcanu prin toată 
închisoarea şi după respectul pe care i-l acordau gardienii 
făcea impresia că el trebuie să fie un securist cu grad mare 
care, pentru a-şi îndeplini misiunea, poza în puşcăriaş. 


Destinderea 


Începuse să apară soarele mai cald al verii şi 
observam că ceva se întâmplase. 

Ţurcanu venea mai rar prin cameră, iar torţionarii se 
pare că obosiseră şi ei. 

La un moment dat unii din şefii de comitete ne 
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anunţă: 

— Hai, măi voi izolaților, veniţi şi voi să staţi pe 
marginea patului (în partea reeducaţilor erau nişte paturi 
libere cu saltea şi pătură). 

E de neimaginat senzaţia ce o ai, când, după atâta 
vreme de stat pe ciment, puteai să stai pe un pat cu saltea, 
care cât ar fi fost ea de tare, ţi se părea moale ca un jilţ 
împărătesc. 

— Măi bandiţilor, -ne zise Ţurcanumi-a fost milă de 
voi, dar băgaţi-vă minţile în cap şi scormoniți tot-tot ce n- 
ați demascat şi încercaţi să vă îndreptaţi gândurile spre 
reeducare. 

Mintea mea, însă, rămase la fel de bolnavă... şi nu 
numai a mea... 

Ţin minte că fiind la plimbare, cineva de la etajul 2 se 
uita pe furiş pe fereastră la noi cei de la plimbare. Cu toată 
umilinţa pe care o simţeam şi a degradării în care am 
ajuns, alergam să-i spunem gardianului despre marea 
crimă ce se produsese. 

Procesul de refulare se declanşase. Eram conştient 
de aceasta, dar nu-l mai puteam opri. Mă simţeam 
pedepsit pe viaţă. Îmi sunau în urechi urletele, hohotele de 
râs ale celor care ne torturau. 

Cu toate că se încerca (aveam impresia) o uşoară 
destindere în sensul că ne introduseseră într-o cameră mai 
mare cu alţii dintre cei despre care auzisem, dar nu-i 
cunoşteam personal. 

Era vizibil de constatat că toţi - mai mult sau mai 
puţintrecuseră prin demascări. 

Sufletul îmi rămase la fel de încremenit la acel 
special al lui Țurcanu care plana asupra mea. 

Şi totuşi în acea cameră (să fi fost prin iulie-august 
1951) nu se înființase niciun comitet şi nu se constata nota 
forţată a discuţiilor care - încăiera nota reeducării. 

La prânz au început să ni se dea porţii duble de 
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mâncare şi am auzit că ne pregătim pentru plecare la 
Gherla. 


Sosirea la închisoarea Gherla 


Îmi făcea impresia că suntem o mulţime de robotizaţi 
fiecare, trăindu-şi tragedia în sine, dar cărora li se mai lăsa 
un spaţiu să mai poată şi zâmbi din când în când. 

Mă gândeam oare ce urmează? Şi dacă nu cumva se 
vor repeta aceleaşi lovituri pe care le simţeam după 
fiecare plecare (la canal, a unora), iar eu rămâneam tot la 
Piteşti. 

De data asta scăpa-voi oare?... Indiferent unde, doar 
că scap din acest loc blestemat - închisoarea Piteşti. 


Într-o bună zi gardianul - fără ca să mai citească o 
listă şi să-mi bată inima la fiecare nume auzit dacă voi 
urma sau nu şi eu de data aceasta ni s-a spus la întreaga 
cameră: Faceţi-vă bagajul, plecați la Gherla. 

Am respirat uşuraţi ştiind că plecăm din acest loc şi 
că la Gherla se munceşte în fabrică şi este o cât de cât 
libertate de mişcare. 


Nu-mi amintesc cum a fost drumul. Ceea ce îmi 
amintesc e că de la gară până la închisoare am fost duşi pe 
jos încadraţi de gardieni, soldaţi, securişti... 

Era pe înserate când pe drum zăresc pe jos, la 
îndemâna mea, un măr sau mai multe. Se pare că se 
încărcase vreun vagon cu mere, iar din lădiţele cu care se 
transportau să fi scăpat şi pe jos câteva. 

Cum eram tare flămând, fără ca să gândesc, m-am 
aplecat, am luat mărul şi l-am vârât în buzunar... nu ştiu 
dacă am fost observat. Ştiu doar că nu mi-a spus nimeni 
nimic, dar că mărul din buzunar mă ardea... Am făcut un 
lucru ticălos - mi-am zisşi trebuie să mă demasc imediat ce 
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ajung la închisoare. 

Blestematul angrenaj care mi-a distrus mintea la 
Piteşti funcţiona în continuare. 

Am ajuns - în sfârşitla închisoare într-o cameră 
imensă unde la scurt timp am observat cum pe uşa 
deschisă intra Țurcanu şi alţi câţiva binecunoscuţi din 
Piteşti. 

Ingheţase sângele în mine şi am simţit cum urlau 
toate celulele din mine: Ce mai vor? Și de la cine? 

Am putut vedea cum se înfiripa comitetul de cameră. 
Cum se dădeau dispoziţii de la unii mai mari la alţii mai 
mici dintre reeducaţi. Mi-am dat seama că toţi din cameră 
au trecut prin demascări. 

La un moment dat tună vocea lui Ţurcanu: 

— Mă, bandiţilor. Aici sunteţi la Gherla. Să nu credeți 
cumva că demascările s-au terminat. Veţi fi introduşi în 
fabrică la lucru, dar nu cumva să suflaţi o vorbă despre ce 
a fost la Piteşti, că alte vorbe n-o să puteți sufla! 

Mi-am amintit de groaznica ameninţare de la camera 
1 Biserică Piteşti, când mi-a spus că pentru mine are ceva 
deosebit, amintire care mă urmărea în continuare ca un 
coşmar. 

Ce putea fi mai groaznic decât cele trăite şi văzute de 
mine?! 

Ni s-a spus - în continuarecă în fabrică lucrează şi 
bandiți şi că noi trebuie de fiecare dată - la întoarcerea 
din fabricăsă declarăm tot ce am vorbit cu cei cu care 
eram în contact. 

Sunt mulţi - ne-a spus în continuaren-au declarat 
totul la securitate şi astfel în ţară au mai rămas elemente 
duşmănoase care uneltesc împotriva regimului comunist şi 
care trebuie să le depistăm. 

Voi trebuie să vă comportaţi ca şi cum aţi fi bandiți 
ca ei, ca să le câştigaţi încrederea, ca ei să vă spună totul 
şi voi să ne spuneţi nouă. 


106 


Eram îngrozit. 

Faptul de a mă afla într-o fabrică, de a mă putea 
mişca - în sfârşit de a nu sta într-o poziţie fixă - nu te miri 
ce poziţie chinuitoaremă liniştea, dar mintea mi se 
întuneca complet la gândul că trebuie să relatez toate 
discuţiile. 

Mai era şi dubiul că - cine ştiepoate că şi cel cu care 
discuţi trecuse prin reeducare şi că el poate relata totul 
despre tine. 

La mine însă partea cea mai groaznică consta în acea 
stare patologică de refulare, de a nu mai putea ţine nimic 
în mine. Ce puteam face? 

M-am gândit că voi încerca să evit - pe cât 
posibilorice discuţie... 


În fabrică 


În sfârşit suntem scoşi din cameră. 

Eu nimeresc la o maşină de geluit (abricht) unde şef 
era un neamţ - spre marele meu noroc foarte tacitumşi 
care, pe deasupra, era şi foarte conştiincios. 

Mi-a arătat ce trebuie să fac. Am deprins oarecum 
munca. Sub rezerva tăcerii lui mă simţeam destul de 
apărat. Dar nu tot la fel a fost când la ieşirea din fabrică a 
trebuit să raportez cele discutate. 

Faptul că ortacul meu nu vorbea n-a mul] uimit de loc 
pe cei din comitet. Ba mai mult, s-a concluzionat că am 
rămas tot bandit care nu vrea să se reeduce. 

Era un adevărat marasm de a căuta să scap din 
această situaţie sub obsesia de a nu vorbi nimic. Trăiam 
sub ameninţarea mai mare a neputinței mele de a păstra şi 
a nu divulga cele auzite, decât a represiunii celor din 
comitet. 

Aici Dumnezeu mi-a ajutat. Nu neg nici chiar după 
atâta timp cât a trecut de atunci... Ba mai mult, confirm 
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prezenţa lui Dumnezeu lângă mine de-a lungul acelor ani. 

Într-o noapte, lucrând la maşină şi trebuind să 
geluiesc nişte şipci subţiri, la un moment dat o şipcă se 
rupe sub apăsarea palmei mele chiar deasupra cuţitelor 
care se învârteau vertiginos şi mâna îmi intră în cuțite. 

Neamţul a văzut. 

A oprit imediat maşina, mi-a scos mâna din cuțite şi a 
chemat medicul de serviciu - tot un fost deţinut trecut prin 
Piteşti. 

Este inimaginabil de crezut bucuria pe care am 
simţit-o văzându-mi mâna zdrenţuită. N-am simţit durerea 
de marea bucurie ce m-a cuprins, ştiind că mă duc la 
infirmerie şi astfel scap de camera reeducării. 

Parcă pluteam... condus cu mare grijă şi tact de 
medicul respectiv, dar în viteză pentru că pierdeam mult 
sânge. 

Ajuns pe patul din infirmerie, după ce mâna mi-a fost 
operată, curățată, bandajată, am respirat uşurat, ştiind că 
în această situaţie nu-mi mai putea cere nimeni nimic. 

Deşi rănile erau adânci (se văd şi acum urmele 
cuţitelor), nu rețin - în toată perioada de tratament la 
infirmeriesă fi simţit durere. Aceasta era anihilată de 
faptul de a fi în afara câmpului de atenţie al reeducării. 


Un înger: Radu Macri 


În camera infirmeriei, cu mine, erau mai mulţi 
bolnavi grav. Ceea ce îmi aduc aminte cu multă tristeţe era 
un băieţel de vreo 14 - 15 ani sau poate mai puţin, al cărui 
nume mi-l amintesc: RADU MACRI... Elev - fiul unui pilot 
de marină din Brăila. Avea dublă pneumonie. Fusese 
arestat cu grupul Generalul Franco. 

Prin anii 1948 sau 1949, un grup de elevi având 
vârsta în jur de 12 - 13 ani s-au hotărât să-i scrie o 
scrisoare generalului Franco - despre care auziseră că a 
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luptat împotriva comunismului şi să-şi exprime indignarea 
cum ei, copiii, erau forţaţi să intre în asociaţii cu caracter 
comunist (U.A.E.R.). 

Zis şi făcut. Pe o carte poştală, în câteva rânduri şi-au 
exprimat păsul, au semnat cât mai descifrabil posibil şi 
trecând adresa Domnului General Franco - Madrid au 
pus-o cu nonşalanţă la cutia poştală. 

Ceea ce a urmat se poate bănui. 

În închisoare erau numiţi copiii generalului 
Franco. 

Băieţelul era întins pe un pat cu ochii extrem de 
strălucitori datorită febrei. Străveziu de slab se stingea 
clipă de clipă ca o lumânare. 

După câteva zile de la sosirea mea, Radu n-a mai 
mişcat. A rămas aşa cum am să exprim mai târziu în poezia 
„Piteşti“. „Ca un înger mat, ce a-ngheţat, plecat în 
veşnici “. 

Nu mai ţin minte cât timp am stat la infirmerie, unde 
trebuie să mi se schimbe pansamentul, după care am fost 
luat şi reintrodus într-o cameră de reeducare. 


Din nou în cloacă. 


În camera în care fusesem introdus atmosfera era 
asemănătoare cu cea de la Piteşti din ultima perioadă. Cu 
comitete de demascări, scormoneli continui prin cutele 
cele mai dosnice ale creierului după cine ştie ce fărâmă de 
amintire rătăcită pe acolo. 

Pluteam ca pe un ocean de smoală în care negura 
groazei acoperise totul. Nu ştiam nici unde-i răsăritul, 
apusul, nici miazanoapte sau miazazi. Timpul trecea, dar 
nu ştiam că trece. Doar umbre ale groazei se perindau pe 
dinaintea mea, fioruri demonice îmi fulgerau prin şira 
spinării, de la stânga la dreapta, numai coşmaruri... 

În felul acesta s-au furişat pe lângă mine fără să 
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sesizez sărbătorile Crăciunului anului 1951 şi sărbătoarea 
anului nou 1952. 

Când mă gândesc retroactiv, am impresia că nici nu a 
fost Crăciun în anul 1951, cum nici an nou în anul 1952. 

În una din zilele lui ianuarie 1952 au fost anunţaţi că 
cei cu pedepse de peste 10 ani şi peste, plecăm la mină. 

Am tresărit punându-mi speranţa în plecare. Poate- 
poate voi scăpa şi de la Gherla, care devenise la fel de grea 
ca şi Piteştiul. 

După ce ne-am făcut bagajele cei cu pedepsele 
respective, vine un gardian însoţit de unul din reeducaţi - 
fost elev-Stoian Ion. 

Suntem trecuţi în revistă, iar când ajunge la mine, 
Stoian mă împinge cu mâna spunând: tu nu pleci, 
banditule! 

Am simţit de parcă mi s-a răsucit un cuţit în inimă. 

Din nou - la fel ca la Piteştimi se tăia speranţa de a 
putea scăpa din infern, dacă nu, cel puţin de a-l schimba 
cu altul. 

M-am întors în cameră înfrânt, zdrobit, zicându-mi: 
Ce mai vor oare? Nu văd aceştia că eu nu mai exist? Eram 
un om înfrânt, cu voinţa distrusă şi despre care mai 
auzeam şi eu pe câte unul şi altul spunând că n-aş fi în 
toate minţile... 

Aş fi acceptat cu bucurie epitetul de nebun, dacă m- 
aş fi bucurat şi de reversul nebuniei, acela de a nu mai 
suferi pentru aceasta. Ori eu trăiam suferinţa în toată 
dimensiunea ei. 


Şi totuşi, Dumnezeu nu m-a părăsit 


După câteva ore vine un alt gardian şi strigă în 
cameră, că dacă este vreunul cu pedeapsa de zece ani şi 
peste, să-şi facă bagajul. 

Am înţeles că numărul celor selecționați n-a fost 
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suficient, iar gardianul voia să completeze numărul. 

Mi-am înşfăcat bagajul ce nu apucasem să-l desfac şi 
am rupt-o la fugă spre curte, ca nu cumva să mă observe 
iar Stoian sau un altul dintre ai lor şi să mă oprească. 

În curte erau deja adunaţi vreo 100, dacă nu mai 
bine, de deţinuţi. M-am strecurat printre ei şi m-am făcut 
cât mai mic ca să nu pot fi observat de cei de la reeducare. 
Am reuşit să mă trec şi pe lista pe care o făcea un gardian 
şi nu după mult m-am văzut ieşind cu coloana de deţinuţi 
cu care mă îndreptam spre gară. 

Din când în când mă uitam pe furiş înapoi cu groaza 
de a nu fi remarcată plecarea mea spre mină. 

Eu consideram această plecare - la ora respectivăca 
o evadare... 

Am fost atât de înghesuiți încât drumul spre mină mi 
s-a părut din cele mai groaznice posibile. Fiind prins cu un 
picior ridicat nu mai puteai să-l pui jos. N-aveai cum. 

Am observat pe dubă, că în afară de studenţii de la 
Piteşti şi Gherla, mai erau şi alte persoane pe care nu le 
cunoşteam şi nu ştiam dacă aceştia au fost sau nu trecuţi 
prin reeducare. 


La mina Baia Sprie 


Am ajuns - în sfârşitla Baia Sprie. Parcă am ajuns pe 
altă lume. Nişte barăci şi mulţi oameni gălăgioşi care se 
plimbau încoace şi încolo prin curte. Gardul de sârmă 
ghimpată ce împrejmuia barăcile, pentru mine nu avea 
semnificaţia puşcăriei, conta ca o împrejmuire oarecare a 
unei gospodării de ţară... 

Am fost duşi în nişte săli mari pentru a ni se face 
vizita medicală şi au venit bucătarii ca să ne dea de 
mâncare. 

Incredibil! Pâinea şi marmelada la discreţie. Nu ne 
venea să credem ochilor. Înfulecam ca nişte lupi. 


106 


Ni s-a atras atenţia să nu mâncăm cu prea multă 
lăcomie pentru a evita deranjamentele şi bolile de stomac. 

Mulţi - într-adevărs-au îmbolnăvit de stomac. 

A sosit apoi vizita medicală pentru mină. 

Doream din tot sufletul să intru cât mai repede şi cât 
mai adânc în mină. Speram ca acolo în măruntaiele 
pământului mi se vor mai domoli grozăviile din cap. 

La vizita medicală se constată că pe lângă alte 
debilităţi mai sunt ţi foarte slab. Aveam 52 de kilograme la 
înălţimea de 1, 82 m. 

Concluzia: nu pot intra în mină şi va trebui să prestez 
munca la suprafaţă. 

Altă lovitură! 

Voiam să intru dinadins în inima pământului crezând 
că acolo să scap de oameni. Aveam nevoie de singurătate, 
să fiu doar cu mine însumi, să-mi oblojesc rănile. Încă de la 
plecarea din Gherla mi-am făcut planul ca ajuns în 
măruntaiele pământului, dezastrul meu interior se va mai 
linişti. 


Am luptat şi am învins 


Decizia cabinetului de a nu intra în mină m-a răvăşit. 

Auzisem că cel care conduce din interior (adică din 
partea deţinuţilor) era inginerul BUJOIU, fost ministru, 
căruia i se înscenase un proces de trădare naţională. 
Fusese condamnat la muncă silnică pe viaţă. 

Adus la mină datorită cunoştinţelor şi practicii lui de 
mare valoare în domeniul mineritului, administraţia i-a 
oferit posibilitatea de a conduce mina şi a o rentabiliza. 

Auzisem că era un om deosebit de bun şi înţelegător. 
Aşa că l-am căutat cu febrilitate printre mineri. L-am găsit 
în biroul lui şi i-am expus păsul meu. 

I-am spus că la vizita medicală am fost exclus de la 
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munca în subteran datorită stării mele de slăbiciune, dar 
că eu cred că voi putea rezista şi vreau să muncesc în 
mină. 

Desigur, nu puteam să-i vorbesc despre cele 
petrecute la Piteşti şi Gherla, dar i-am relatat că am un 
anumit zbucium sufletesc şi cred că munca în mină m-ar 
ajuta să mă liniştesc. De altfel asemenea zvârcoliri erau 
destul de frecvente printre deţinuţi. 

M-a privit cu oarecare compasiune şi mi-a promis că- 
mi va găsi o muncă mai uşoară în subteran... 

Astfel, m-a dat ca ajutor de miner la un sârb (arestat 
în cazul Tito). Era acest sârb un uriaş despre care se 
spunea că e cel mai puternic om din mină. 

Mare lucru nu aveam de făcut, deoarece Ghedos 
Ravoschi - sârbulfăcea totul. Mai era şi taciturn, pe 
deasupra, lucru ce îmi convenea cel mai mult. 

Când au aflat cei din colonie de zorul meu de a munci 
în subteran s-au mirat şi m-au criticat deoarece toţi ar fi 
dorit să muncească la suprafaţă în aer liber. 


Vai mie! Coşmarul Piteştiului apare iarăşi! 


La suprafaţă erau mulţi oameni, în afară de cei pe 
care îi cunoşteam de la Piteşti, amestecați cu reeducaţi ce 
aveau creierele spălate. Nu-i cunoşteam pe toţi. Ştiindu- 
mă atât de răvăşit în sufletul meu şi cuprins de acea stare 
patologică în care nu mai puteam nimic să ţin în mine fără 
să nu divulg imediat, mă tineam deoparte, singuratic. 

Deodată, ca umbra lui satan, se apropie de mine un 
fost student reeducat de la Piteşti, -nu-i rețin cu 
certitudine numele, de aceea nici nu încerc să-l ghicesc 
spre a nu greşişi-mi comunică răspicat că şi aici la mină va 
continua cu demascarea, că există un comitet format şi că 
se aşteaptă sosirea lui Țurcanu. Deci, va trebui să demasc 
în faţa lui tot ce aud şi tot ce văd în juru-mi. 
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E greu de imaginat ce am simţit când am auzit că va 
trebui să-i demasc pe bandiți. 

Îmi pierise toată bucuria de a fi ajuns la mină. Nu 
ştiam cum să ocolesc oamenii, fiind conştient de starea 
mea patologică de a nu putea reţine nimic secret. Era 
imposibil... 

Ajunşi în curte am fost înconjurați cu multă prietenie 
de veteranii minei. 

Ne întrebau de unde venim, cum a fost pe la alte 
închisori etc... 

Dintre toţi aceştia se desprinsese unul cu o faţă 
foarte veselă care veni direct la mine zicându-mi: 

— Am aflat că eşti din Maramureş... şi mă 
îmbrăţişează. De unde din Maramureş? 

— Din Sighet. 

— Bravo. Şi eu sunt din Sighet şi mă cheamă Vasile 
Boaru. 

Numele lui mi se părea cunoscut. Mi-a spus că a 
plecat din Sighet în 1940, s-a stabilit în Bucureşti unde 
urma o şcoală de pilotaj. Îmi zise că atunci când voi putea 
cobori în mină mă va lua în echipa lui, căci era şef de 
echipă sau ceva mai mare. M-a tratat cu biscuiţi. 

În creier şi-n suflet au început din nou să bată 
ciocanele de teamă să nu-mi spună ceva ca pe urmă eu să 
mă demasc comitetului. 

Am încercat şi fiu cât se poate de rezervat, dar... 
degeaba. 

La un moment dat mă întreabă dacă ai mei de acasă 
ştiu despre mine, pentru că el ar putea să le transmită 
unele informaţii. 

Dacă-mi exploda un obuz în cap nu-mi era mai greu 
decât ce am simţit în acel moment. 

Eram sigur că sunt văzut că discut cu Boaru de către 
vreun reeducat. Dar nu-mi era atât de frică de aceştia, cât 
îmi era frică de neputinţa mea de a-mi reţine gândurile şi 
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că va trebui să spun totul în faţa comitetului despre 
această situaţie. 

Nu mai ştiu ce i-am spus lui Boaru la întrebare, însă 
aş fi preferat să mor, decât să aud întrebarea. 

O pată neagră mi s-a aşezat pe gânduri şi de aici 
relatarea mea va urma două căi datorită nesiguranţei 
realităţii din acel moment. 

Prima cale: 

M-am dus direct la respectivul cu reeducarea şi i-am 
spus cele auzite de la Boaru - (nu puteam să nu-i spun. Imi 
urlau gândurile) - că Boaru m-a întrebat dacă am ceva de 
transmis acasă, ceea ce - implicitânsemna că putea lua 
legătura cu exteriorul. 

La un timp extrem de scurt, doar la câteva minute, 
dându-mi seama de grozăvia consecinţelor pentru Boaru şi 
alţi oameni binevoitori şi nevinovaţi, am fost atât de şocat, 
încât numai după o zi cad grav bolnav, diagnosticat: 
hepatită evolutivă febrilă>. 

M-au internat la infirmerie cu temperatură de 40 de 
grade. Am aflat mai târziu că doctorii mi-au prezis că acolo 
îmi este sfârşitul. 


Miracolul 


Eram, nu galben, ci verde la culoare. 

Îmi aduc aminte cum cei doi doctori deţinuţi mă 
vegheau în timpul nopţii. 

Ştiam că-i Săptămâna Mare 1952. 

În culmea disperării, am strigat în gând către 
Dumnezeu să-mi ajute. Am avut impresia că strigătul meu 
din gând a străbătut genunea până la marginea 
universului... 

...Cum era în timpul nopţii, în febră mare (de obicei 
hepatita nu se face cu febră) am strania impresie că 
deasupra uşii de la intrare a apărut o cruce în flăcări care 
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ardea cum ardeam şi eu. 

Brusc - miraculos de brusesimt că pot rosti „Tatăl 
nostru” (am relatat că nu puteam să-mi fac rugăciunea 
încă de la Piteşti). 

Am simţit cum mi se deschide sufletul şi un val de 
bucurie, de sfântă bucurie, mă învăluie. 

M-am ridicat brusc din pat simțind, nu numai că sunt 
vindecat, dar simţindu-mă puternic, chiar foarte puternic. 
Doctorii au rămas nedumeri]| i: 

— Vezi ce faci, Vişovane! 

— Mă simt bine. Nu mai am nimic. 

I-am mirat pe toţi cei din salon care s-au trezit 
auzindu-mi mişcarea şi atenţionările doctorilor. 

Am simţit că nu mi-e frică nici de Ţurcanu, nici de 
reeducare. Tot Piteştiul şi Gherla căzuseră - parcăla 
picioarele mele. Aşteptam cu nerăbdare să se facă ziuă... 

Când - în sfârşits-a luminat de zi, eu, bolnavul până 
cu câteva ore înainte țintuit la pat de febră şi de boală, am 
alergat într-un suflet să-l găsesc pe Vasile Boaru. 

L-am găsit. 

Gâfâind de fugă, de jenă, dar şi de bucuria revenirii, 
i-am cerut iertare şi i-am explicat pe scurt, cum zdrobit 
fiind încă din Piteşti, l-am turnat comitetului de reeducaţi 
despre faptul că el, Boaru, a promis că-mi va anunţa 
familia că trăiesc. 

Nu ştiu ce a simţit Vasile Boaru şi cât de mult s-a 
speriat. Nu rețin să-mi fi spus ceva, pentru că eu, cuprins 
de imensa bucurie a revenirii, alergam prin curte (eu, atât 
de bolnavul cu câteva ore mai înainte), ca să-mi anunţ 
prietenii de ceea ce simţeam. 

Putea să-mi apară acum Ţurcanu cu toţi torţionarii 
lui, că i-aş fi scuipat în ochi. 

Considerând că respectivul reeducat, căruia i-am 
spus ce am discutat cu Boaru, a anunţat administraţia, 
aşteptam fără teamă să fiu dus la anchetă, să fiu 
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confruntat cu Boaru, căruia i-am spus să nege, că şi eu voi 
nega. 
Dar n-am fost dus la nicio anchetă. 


A doua cale: 

Acum, după atâţia ani de zile, regândind situaţia de 
atunci, mă întreb dacă eu am spus comitetului de 
reeducare despre convorbirea cu Boaru? Dacă nu cumva 
situaţia a fost alta. 

După ce Boaru mi-a spus că poate să anunţe pe ai 
mei, şocul a fost atât de puternic (doar eram sub imperiul 
morbid al Piteştiului), încât a determinat acea formă de 
hepatită groaznică. 

Consider că în această stare, am avut doar impresia 
patologică că am spus aceasta comitetului. Cum aş fi 
putut? Doar eram în febră şi internat la infirmerie... 

Această impresie mi s-a întipărit în minte ca o 
certitudine. 

De ce spun acest lucru? 

Pentru că, dacă eu într-adevăr aş fi relatat cazul 
acesta reeducatului, cazul ar fi ajuns imediat la ofiţerul 
politic care - obligatar fi declanşat o anchetă. L-ar fi 
anchetat pe Boaru, el fiind incriminatul... M-ar fi dus şi pe 
mine pentru confruntare. Ori eu n-am fost dus la nicio 
confruntare - recteboaru n-a fost anchetat. 

De aici concluzia mea actuală este că toată această 
nenorocire s-a întâmplat numai în imaginaţia mea bolnavă, 
iar lui Vasile Boaru i-am mărturisit un păcat nesăvârşit. 


Din nou sabia sus! 


Marea minune se săvârşise. 

Mi-am revenit. Eram iarăşi cel de altă dată. 

N-am crezut că mi se va întâmpla vreodată. Mi-am 
revenit în forţă. Mă simţeam chiar mai tare ca înainte de a 
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intra în puşcărie. 

Începusem o confruntare temerară cu administraţia 
şi cu ticăloşii. Confruntarea am plătit-o - în continuarecu 
pedepse, izolări, lanţuri. De acum nimic nu mă mai speria, 
ci dimpotrivă, îmi apăreau toate uşoare. Chiar foarte 
uşoare faţă de grozăviile prin care trecusem. 

Mi-am regăsit prietenii, dintre care unii trecuseră 
prin Piteşti şi reuşiseră şi ei să-şi revină. Mi-l amintesc pe 
RISTEL NEDELCU (Dumnezeu să-l ierte)! 

Îmi amintesc de alţii, care nu trecuseră prin Piteşti, 
dar erau de o ţinută exemplară: VASILE ALUPEI, IONICĂ 
UNGUREANU. Împreună cu aceştia doi am fost izolaţi 
într-o baracă, considerându-se că avem o mare influenţă 
asupra celorlalţi, întărâtându-i împotriva regimului. 

Îmi pare rău că nu-mi amintesc numele atâtor bravi 
camarazi cu care am trăit clipe frumoase, ne mai păsându- 
ne de greul puşcăriei. 


Colonelul Stoianovici, comandantul unităţii de 
tancuri din Piteşti 


Un prieten îmi spune că este un domn mai în vârstă - 
fost colonelcare ar vrea să mă cunoască. 

Fac cunoştinţă cu colonelul Stoianovici, care îmi 
spuse că auzise de cele ce am petrecut la Piteşti. Il 
interesa, pe lângă dezastrul ce s-a petrecut acolo, şi 
aprecierile mele, deoarece în perioada respectivă era 
comandantul detaşamentului de tancuri Piteşti. 

Tresar şi întreb: 

Domnule colonel, într-o zi din toamna (sau iarna) 
anului 1949 s-au auzit nişte uruite puternice de tancuri 
prin Piteşti... La care colonelul se uită la mine zâmbind: 

— Da, am făcut manevre de luptă... 

— Dumneavoastră zâmbiţi, domnule colonel, dar de- 
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aţi şti ce bătaie s-a luat în urma acestor manevre ale 
dumneavoastră... pe care noi le-am interpretat că sunt 
pregătiri de luptă, deoarece în toate discuţiile noastre 
sosirea americanilor era iminentă. 

După începutul reeducării, toate aceste discuţii au 
fost interpretate ca duşmănoase şi ni s-au aplicat 
pedepsele în consecinţă. 

Cum de a ajuns în închisoare colonelul Stoianovici 
nu-mi mai amintesc exact. Îmi amintesc doar faptul că în 
timpul campaniei din răsărit a cunoscut o rusoaică - pare- 
mi-sefarmacistă, pe care a adus-o în ţară, dar care după o 
vreme l-a denunţat la securitate drept criminal de război. 


Preoţii greco-catolici. Doi evrei 


Între timp sosise în colonie, venind de la altă 
închisoare, părintele DUNCA IOAN JOLDEA, din Ieud, 
tatăl camaradului meu Nelu Dunca - preot greco-catolic. 

Ne-am bucurat foarte mult. Ne-am povestit multe şi 
şi-a exprimat mândria că Nelu - băiatul meueste un 
luptător pentru Credinţă şi neam. 

Părintele Joldea era un exemplu de credinţă şi 
demnitate, dar totodată şi de modestie printre cei din 
lagăr. 

În curând a fost îndrăgit de toţi, printre care şi de 
evreul GRUBER - unul dintre cei doi evreialtminteri 
singurii ce erau închişi la Baia Sprie. 

GRUBER - în specialera foarte simpatic. Nu mai ştiu 
pentru ce a fost arestat. Ştiu doar că povestea că a trecut 
şi prin lagărul de la Auschwitz. Concluzia lui era că 
închisorile româneşti erau mult mai mizerabile decât cele 
nemţeşti. 

Gruber s-a împrietenit şi cu legionarii, constatând 
astfel nu numai că legionarii nu mănâncă oameni, ci 
dimpotrivă erau oameni cu o ţinută aleasă şi că idealurile 
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lor nu pot fi represate. 

A ajuns până acolo încât cu un pic de umor - puţin 
sarcasticspecific evreilor, de Bunavestire, considerată şi 
sărbătoare legionară, să se adreseze unui camarad zicând: 

— Măi Ghiţă, mă. Să dea Dumnezeu să vină biruinţa 
legionară, iar eu să fiu în Palestina! 

Au mai sosit şi doi tineri preoţi romano-catolici din 
Moldova: părintele Dumitraş şi Rotaru, care după 
interzicerea cultului greco-catolic - ca protestau trecut 
chiar ei la greco-catolici. De aceştia doi îmi aduc aminte cu 
mare plăcere. Tineri, deschişi la suflet, mereu cu zâmbetul 
pe faţă şi cu nişte voci minunate ce răsunau în subteran, 
umplându-ţi inima cu bucurie creştină. 


Haiducul Başotă 


În colonie se afla un fost haiduc cunoscut prin 
Năsăud şi Maramureş sub numele de BAŞOTA. 

Nu avea un anumit ţel politic bine conturat. Haiducea 
încă de pe timpul când Ardealul era sub ocupaţie 
maghiară, atacând pe unde apuca pe cei mai avuţi, în 
special unguri şi evrei, şi împărţindu-şi prada cu sătenii. 

Pe timpul ungurilor evadase dintr-o închisoare din 
Budapesta cu lanţurile la picioare. A ajuns apoi în munţii 
Maramureşului, unde şi-a continuat activitatea de haiduc. 

După venirea comuniştilor jefuise - pare-mi-senişte 
evrei şi ajunsese în închisoare ca semipolitic. 

La Baia-Sprie administraţia căuta să-l folosească ca 
informator (el nu ascundea acest lucru faţă de deţinuţi). 

Într-o zi povesteşte într-un cerc mai restrâns, că a 
fost chemat la politruc care i-a zis: 

— Măi Başotă, se pare că aici în lagăr legionarii se 
organizează. Află tu cine ar fi şeful lor? 

După o perioadă - rechemat fiindofiţerul politic îl 
întreabă: Ei, ai aflat? 
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La care Başotă a răspuns: 
— Domnule locotenent, e greu de spus, pentru că toţi 
par a fi şefi... 


Am auzit mai târziu că ar fi avut un accident de mină 
şi că ar fi murit la penitenciarul Văcăreşti. 


Moartea părintelui Condilă 


Într-una din zile, coborând în mină cu Ristel Nedelcu 
(ştiam că-i ziua lui de naştere), ziceam că o să-i aniversăm 
ziua în felul nostru la locul de muncă. 

Ristel era ajutor de miner la părintele Condilă de prin 
părţile Orăzii (Oradiei). 

Era acest preot un om ce răspândea în jurul lui 
seninătate. 

În timp ce stăteam pe o bucată de scândură la 
orizontul 12, părintele ne spune, luându-şi ranga, că pleacă 
să copturească (copturit = operaţie de doborâre a 
bucăţilor de rocă rămase pe pereţi şi tavan după explozia 
dinamitei), la locul unde a rămas. 

După câteva minute auzim un strigăt de ajutor. 

Alergăm imediat la locul de unde venea strigătul. 
Părintele era îngropat sub o uriaşă balenă (balenă = 
bucată mai mare de rocă desprinsă). Mai gemea încă. 

O mulţime de oameni, cu mare greutate, am mişcat 
din loc balena, dar în zadar. Pe când l-am scos era mort. 

Am aflat mai pe urmă cum s-a întâmplat toată 
tragedia: Copturitul se face într-o anumită ordine. Cineva 
i-a zis părintelui că a rămas o bucată necopturită. Când a 
introdus ranga, balena, prin alunecare, l-a prins... 


Moartea lui Stalin 


Prin cineva s-a strecurat în colonie ştirea că Stalin a 
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murit. 

Eram prea învechiţi în închisoare pentru a da o 
importanţă excepţională acestui eveniment. Speram totuşi 
că ceva se va schimba. 

Prea a domnit sângeros acest tiran ca să ne aşteptăm 
la o schimbare după dispariţia lui. 

Mai ştiam prea bine că deasupra acestui satrap era o 
ocultă care asigura longevitate sistemului de teroare... 


Ajunsese până la urechile ofițerului politic că se 
aflase printre deţinuţi despre acest eveniment, ceea ce, 
desigur, nu le convenea. 

Tentativa ofițerului politic de a afla cum a pătruns în 
colonie ştirea, a fost dejucată într-un mod pe cât de 
inteligent, pe atât de comic: 

Este chemat la o fi] erul politic unul dintre camarazii 
care afirmase în public că Stalin a murit şi care trebuia să 
răspundă de unde ştie. 

Ofiţerul politic îl întreabă: 

— De unde ştii că a murit tovarăşul Stalin? 

La care deţinutul răspunde: 

— A murit domnul Stalin? 

Politrucul,  dându-şi seama de  caraghioslâcul 
situaţiei, i-a tras o înjurătură şi l-a scos afară din birou. 

În continuare, în lagăr circula zvonul că de la ofiţerul 
politic s-a aflat de moartea lui Stalin. 


Simulacru de destindere după moartea lui Stalin 


Nouă ni s-a părut că a urmat un moment de mare 
destindere. Dar aceasta numai prin comparaţie cu ceea ce 
îndurasem până atunci. 

De exemplu, la Crăciunul din 1953, Ghiţă Dipşe 
reuşise să facă rost de o creangă de brad pe care o 
împodobeşte cu hârtii colorate şi ce se mai găsea prin 
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cantină. În jurul acestei crengi s-a colidant, s-au recitat 
poezii, s-au depănat amintiri. (Bineînţeles că n-au fost şi 
gardienii...). Destinderea s-a concretizat în faptul că nu 
mai eram supravegheați cu atâta asprime ca mai înainte. 

De Paşti, slujba învierii s-a făcut în adâncurile 
pământului la lumina lămpilor de carbid. Acolo ne-a fost 
dat să cântăm acel <Hristos a înviat> din toate inimile, iar 
melodia s-a unduit prelung de ecourile stâncilor de 
minereu. 

Acestea sunt momente care peste ani se amintesc 
atât cu tristeţe, cât şi cu bucurie. 


Administraţia căuta să-i stimuleze pe oameni la 
muncă. Îi îndemna să realizeze acea normă de 7 tone de 
minereu, promițând pachete, scrisori, ba chiar punerea în 
libertate. 

Unii dintre oameni, mai creduli, au început să-şi 
mărească efortul. Mulţi dintre ei s-au îmbolnăvit. Unii au 
murit în aşteptarea promisiunilor făcute. 

Munca în mină era foarte grea. Să nu uităm că era 
mină de plumb. Or dacă civilii - care munceau pentru 
banirealizau 2 - 3 tone de minereu pe zi, nouă ni se 
pretindeau 7 tone. 

Ce însemna oare aceasta decât exterminare?... 


Osânda maiorului 


Într-o zi soseşte în inspecţie un maior de securitate 
de la Ministerul Afacerilor Interne. Aflasem că îl cheamă 
CAZABAN. 

Ajuns la un loc în mină unde se încărca minereu în 
vagonet şi unde încărcătorul lua pe lopată cam cât credea 
el că poate ridica... 

Maiorul se declară nemulţumit şi schimbă metoda de 
încărcare. 
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Aduce o covăţică metalică ce se încărca jos - desigur 
mai uşor dar care plină avea mai mult de 20 de kilograme. 
Aceasta trebuia ridicată şi răsturnată în vagonet. 
Randamentul creştea, dar odată cu el creştea şi efortul de 
ridicare a coveţii. Prea mare ca, realizându-l, să nu ne 
epuizeze forţele. 

Când - peste un an, prin nu ştiu ce minunefostul 
maior Cazaban apare la mină ca deţinut. 

Ce anume s-a întâmplat, nu ştiu. Suficient că fraţii 
din mină l-au pus să încarce vagonetul cu propria lui 
inovaţie, adică cu covăţica... 

Ce scuze şi-a mai cerut Cazaban... Că n-a ştiut... Că 
nu şi-a dat seama... Că a fost forţat la rându-i... 

Zadarnic. Toţi îl priveau cu ochi neprietenoşi. 


Confruntarea cu un gardian 


După brusca revenire din întunericul reeducării, îmi 
exprimam convingerile fără rezerve şi fără să mă simt 
timorat în faţa oricui. Nu dădeam prea mare importanţă 
cadrelor militare. 

Într-o dimineaţă, ieşind din mină după un şut de 
noapte, mă îndreptam obosit, dar nonşalant, spre 
bucătărie să beau aşa-numita cafea de orz care - de 
altfelera foarte apreciată, având în vedere setea aproape 
continuă determinată de transpiraţia în mină. 

În drumul meu - un gardian. 

După câţiva paşi aud un stai! puternic. 

— Ia vino, mă, încoace. 

Cum ai zis măi? 

— Bună dimineaţa. Am zis eu cu voce tare crezând că 
prima dată nu s-a auzit şi dau să plec mai departe. 

— Stai! strigă din nou gardianul. 

Nu mai înţelegeam nimic. Ce nu era bine? 

Gardianului i se spunea Atila pentru modul lui dur de 
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a se comporta cu deţinuţii la mină. 

— Cum te cheamă? 

li răspund... 

— De unde eşti? 

Răspund din nou... 

Mi-am zis în sinea mea: Asta-mi face raport de 
pedepsire şi nici măcar nu ştiu pentru ce. 

De data asta mă adresez eu gardianului: 

— Domnule gardian, lăsaţi-mă să mă duc, sunt 
obosit, tocmai acum ies din mină. 

El: 

— Cum ai salutat, măi? 

Eu: 

— Bună dimineaţa... dar acum mi-am dat seama de 
gravitatea erorii. 

Intre timp iar dau să plec spre bucătărie, iar el după 
mine. 

— Și cum trebuia să saluţi? 

— Să trăiţi, domnule plutonier. 

Cât era de deştept acest Atila căruia îi plăcea să facă 
şi pe grozavul (ca de altfel tuturor gardienilor) ne putem 
da seama din următoarea scenă: 

Adresându-se câtorva deținuți, vorbind despre 
altcineva, afirma: 

— Las că-i arăt eu subsemnatului. 

Bineînţeles că am început să-l ocolesc pe cât posibil, 
în timp ce el mă urmărea mai insistent decât alţii. 

Aicea îmi dau seama din nou de puternica şi 
completa zdruncinare a sistemului nervos, a memoriei şi a 
tuturor facultăţilor nervoase - în timpul terorii din Piteşti. 

Acest gardian nu era altcineva decât un fost prieten 
de maidan în copilărie şi cu care mă întâlneam până cu 
puţin timp înainte de arestare în anul 1948. 


Printre noii deţinuţi (pe când eram la izolare) era şi 
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un croitor bun pe care administra] ia îl luase ca să lucreze 
şi pentru gardieni. În această postură cunoştea numele 
real al gardienilor. Astfel am aflat că pe Atila îl chema 
Coverniuc Gheorghe. 

Abia atunci mi s-a aprins beculeţul... l-am refăcut 
imaginea şi mi-am zis: 

Cum e posibil? Doar Gyuri mi-era prieten din 
copilărie. Ne jucam împreună pe maidan. El n-a urmat vreo 
şcoală, dar pentru copii asta nu contează. Conta cine juca 
mai bine mingea. 

Şi atunci îmi amintesc că înainte de arestare - el fiind 
chelner la un restauranine întâlneam pe stradă. Eu îi zic 
Servus Gyuri! iar el (avea atunci maniere de chelner) îmi 
răspunde: Măi Aurel, eu nu mai pot să-ţi spun Servus! că 
tu eşti profesor. 

Acum mi-am dat seama motivul pentru care mă 
urmărea prin colonie. M-a recunoscut. 

Chiar dacă înainte nu m-a recunoscut - atunci cu 
bună dimineaţa, m-a recunoscut după ce m-a întrebat cum 
mă cheamă şi de unde sunt... 

O, tempora, o, mores. 

Mai târziu mama mi-a spus: 

— Ştiindu-l pe Gyuri gardian de puşcărie şi fiindu-mi 
vecin l-am întrebat dacă eventual a auzit de tine. La care el 
dădea din cap negativ: Nu, doamnă Vişovan, nu ştiu 
nimic... 


Lampagiul 


Printre noi se găsea şi un fost spion pe nume Toni 
Bărbulescu. Acesta cutreiera cu circul lumea întreagă. 
Depistându-l comuniştii, l-au închis. 

Acest Toni Bărbulescu era un băiat simpatic şi de un 
comic rar întâlnit. Se ştia şi învârti, astfel că la mină a 
reuşit să obţină rolul de lampagiu. 
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La intrarea în mină era o gheretă unde pe un panou 
erau agăţate cele vreo 800 de lămpi cu carbid, având 
fiecare un număr corespunzător cu numărul nostru de 
deţinut. 

Avea Toni o memorie formidabilă. Ne ştia la fiecare 
numele precum şi numărul corespunzător de deţinut. In 
felul acesta, de departe când ne vedea, Toni ne şi alegea 
lampa corespunzătoare. 

Pe lângă deţinuţi - la punctele principalemai trebuia 
să intre şi gardienii. Dar, ce te faci? Numele gardienilor nu 
erau cunoscute. În plus aceştia nu aveau niciun fel de 
număr. 

N-or fi avut ei nume şi numere, în schimb aveau 
porecle date de deţinuţi: 

Unuia îi ziceau Cap de cal, altuia Atila, Morcov, 
Zdreanţă, Cârpă-n cur... şi altele mai porcoase. 

Toate aceste nume Toni le trecuse pe o listă pentru 
memorare. 

Într-o zi, la o percheziţie care i se făcu lui Toni la 
gheretă se găsi şi lista cu pricina. 

Ofiţerul politic, gândindu-se la cine ştie ce nume 
subversive, l-a luat la întrebări pe Toni. 

Toni, cu tot respectul cuvenit, i-a răspuns: 

— Domnule o fi] ei, eu ce era să fac? Dacă nu vă 
cunoşteam numele... Trebuia să ştiu cui dau lampa. Am 
luat şi eu numele pe care-l folosesc deţinuţii. 

Pentru aceasta Toni a fost pedepsit cu câteva ore de 
carceră. Apoi şi-a reluat funcţia de lampagiu, căci se părea 
că este de neînlocuit în acest post. 

Frumuse] ea a fost alta: după ce gardienii au aflat 
de poznaşele nume cu care au fost botezați de către 
deţinuţi, au început şi ei între ei să se strige cu aceste 
nume. 


La un moment dat observăm că s-au luat măsuri de 
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pază şi supraveghere asupra deţinuţilor. Nu înţelegeam 
care-i cauza. Ne-am dumirit mai târziu când am aflat că la 
Cavnic şi Valea Nistrului au avut loc evadări din lagăr - 
culmea chiar în aceeaşi zi. 


Exterminarea prin abundență 


Lucru interesant... 

Noi cei intransigenţi - când ne-am regăsit în 
baracăne-am bucurat, căci gândeam la fel. 

Ne întrebam: Ce-o fi însemnând asta? 

In fond această izolare, în asemenea condiţii, o 
consideram excelentă. 

Printre noi se afla comandorul de aviaţie Ionică - om 
de o cultură deosebită. Printre altele avea şi licenţa în 
litere şi filosofie. Un povestitor minunat, având şi un simţ 
bun al umorului. 

— Fratilor, zise el: Comuniștii şi-au schimbat 
metodele de exterminare. Vor să ne omoare prin 
abundență. 

Numai că după câteva zile intră în cameră 
comandantul coloniei, Sabo Zoltan, şi uitându-se încruntat 
la noi zice gardienilor, în românească lui stricată: 

— Să fie mutaţi imediat în pavilionul... o clădire 
veche şi jilavă. 

Suntem conduşi la pavilionul respectiv în care s-a 
eliberat o cameră cu intrare separată pentru noi. Acolo ne 
aşteptau vreo 20 de paturi de fier rupte, fără saltele. În ce 
priveşte mâncarea, ni s-a servit cam jumătate porţia de 
puşcărie. 

— Ehei domnule comandor cum stăm cu 
<exterminarea prin abundentă? i se adresează unul pe 
nume... La care comandorul - cu umorul care nu-l părăsise 
nici de data aceasta i-a răspuns: 
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— Aştia-s comuniştii. Modifică politica din mers... 


Ghiţă Dipşe, mare meşter şi strateg 


Ne-am adaptat noi noilor condiţii, considerând că aşa 
e mai nimerit în noua împrejurare. 

Nea Ionică - comandorulne ţinea prelegeri de 
filosofie, ba ne mai povestea şi despre bombardamentele 
de la Stalingrad la care participase. Alţii vorbeau din 
specialităţile lor şi timpul trecea - cu toată foamea ce 
începu să se simtărelativ uşor. Mai greu era noaptea, când 
cu toată echilibristica de care eram capabili, era greu să 
ne găsim o poziţie de repaus pe neregulatele şi ruptele 
fierătănii ale patului. 

La toate aceste grave inconveniente se mai adăuga 
frigul acelei ierni din 1953. In camera noastră frigul acelei 
ierni s-a simţit din plin. 

Se apropie Crăciunul. De data asta un Crăciun cu 
colinde murmurate de către noi şi cu bucuria naşterii 
Pruncului lisus în suflete. 

Camera avea două uşi: o uşă ce dădea spre exterior 
şi prin care veneau gardienii, iar altă uşă ce ne despărţea 
de o cameră în care erau deţinuţi neizolaţi care lucrau în 
mină. Prin această uşă reuşeam să comunicăm cu ceilalţi 
camarazi ai noştri consideraţi liberi. 

Uşa aceasta era de tip vechi. Era bătută în cuie ca să 
nu putem circula şi era formată din două tăblii prin care - 
însăse putea vorbi cu grijă fără a fi auziţi de gardian. 

Într-o seară bate la uşă discret un bun prieten al 
meu. 

Era Ghiţă Dipşe - om cu totul şi cu totul deosebit. 
Făcuse închisoare şi sub regimul generalului Antonescu. 
Era absolvent al şcolii de arte şi meserii. Ne întreabă dacă 
mai rezistăm la foame, deoarece raţia noastră ce o 
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primeam era cam de patru ori mai mică decât raţia 
celorlalţi din colonie. Era aproape inexistentă. 

Ceilalţi camarazi ai noştri erau de-a dreptul alarmaţi 
de soarta noastră. Le era teamă să nu ne îmbolnăvim. Ne-a 
comunicat că va încerca o anumită soluţie ca să putem fi 
ajutaţi. 

După un timp oarecare, am auzit nişte zgârieturi la 
uşă şi nişte ciocănituri uşoare... Oare ce s-a apucat să facă 
- ne întrebam noi. 

La un moment dat am observat cum tăblia inferioară 
a uşii este scoasă şi prin gaura respectivă puteam 
comunica direct cu cei din camera vecină. 

Marele meşter Ghiţă Dipşe - zis filozofulne-a 
demonstrat că poate scoate tăblia şi a o pune la loc fără să 
se observe că s-a lucrat la ea. Gardienii, care intrau zilnic 
în cameră, n-au observat că s-a lucrat la uşă. 

Seara - după ora stingerii-Ghiţă scotea tăblia de la 
uşă şi prin acest orificiu primeam din abundență pâine şi 
marmeladă pe care cei ce lucrau la mină aveau 
posibilitatea să le cumpere de la o cantină din interiorul 
coloniei. 

Eram copleşiţi de atâtea bunătăţi primite de la cei 
din colonie. Ne bucuram - mai alescă se apropia Crăciunul 
şi se dorea ca şi noi să ne putem bucura de darurile 
pământeşti ale marii sărbători. 

Desigur, era un risc destul de mare, mai ales pentru 
cei ce ne aduceau aceste ajutoare, dar noi pândeam cu 
înfrigurare în toate direcţiile, cu simţul ascuţit de fiară al 
deţinutului şi astfel n-am fost prinşi niciodată. 

În una din seri - însă (mai precis în seara de Crăciun) 
după primirea acestor daruri, auzim un zgomot la lacătul 
uşii ce dădea spre curte. 

Ingheţaserăm. 

Ne era frică pentru cei ce ne ajutau întrucât, dacă am 
fi fost prinşi, s-ar fi declanşat o teribilă anchetă atât 
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printre noi, cât şi printre cei din camera vecină. Ce să 
facem? 

Am pus imediat aceste daruri pe sub paturi şi pe 
paturi, acoperindu-le pe cât s-a putut cu păturile şi aşa am 
încremenit cu frica în suflet la ceea ce se putea întâmpla. 

Eram siguri că cineva (vreun informator) a anunţat 
de ceea ce se întâmpla la noi. 

Uşa s-a deschis şi câţiva gardieni au intrat în cameră. 

Noi ne-am ridicat în picioare pe lângă paturi ca să 
acoperim vizibilitatea gardienilor şi cu inima bătând 
aşteptam să vedem ce urmează. 

Gardienii au traversat camera. S-au uitat la noi, s-au 
uitat la paturi. S-au uitat la cealaltă uşă care dădea spre 
camera vecină. Au forţat-o puţin să vadă dacă e tot bătută 
în cuie, după care - spre marea noastră uşuraregardienii s- 
au retras fără a spune măcar un singur cuvânt. 

După plecarea gardienilor ne uitam unul la altul şi nu 
ne venea a crede... 

Oare chiar nu văzuseră nimic? 

Am rămas cu un semn de întrebare. Cert este că 
mâna lui Dumnezeu a fost deasupra noastră. 

A fost un Crăciun pe lege, cu colinde, mâncare din 
belşug, cu bucurie. 

Se apropia anul 1954. 

Doamne, ce diferenţă de Piteşti şi Gherla unde nu 
mai ştiam numele zilelor!... 


ANESTE DOBRE ÎI „ALDUIEȘTE”. 
PE COMUNIŞTI 


În noaptea de anul nou 1954, exact la cumpăna 
dintre ani, ne-am îmbrăţişat şi ne-am urat la mulți ani 
liberi, când unul dintre noi - un grecpe nume ANESTE 
DOBRE, după ce îşi cere scuze de la noi pentru ce o să 
zică, a proferat o înjurătură din cele mai stridente la 
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adresa comuniştilor. 

— Le-am zis-o, fraţilor. Ştiu că comuniştii o să mă 
înjure tot anul, dar eu am prioritatea. Le-am spus-o primul. 

Într-adevăr, Aneste era o figură... 

Nu ştiu din ce organizaţie făcea parte, dar a fost 
izolat împreună cu noi deoarece nu voia să muncească în 
mină. 

— Nu muncesc eu pentru voi, comuniştilor - zicea 
Anesteşi mai tot timpul era în harţă cu gardienii. 


Anchete 


Trecusem în noul an şi iată că într-o zi vine un 
gardian şi îl scoate pe unul dintre noi la anchetă. După 
vreun sfert de oră se întoarce şi îl scoate pe altul (pare-mi- 
se, în ordine alfabetică). 

Cei anchetați ziceau că este un maior de la 
Ministerul de Interne care vorbea o românească 
aproximativă şi care venise să ne ancheteze pe noi cei de 
la izolare. 

Mi-a venit rândul şi mie. 

Sunt dus într-o cămăruţă din colonie în care era un 
tip elegant, fercheş, galonat (nu prea eram eu la curent cu 
noile grade din armată). 

Ofiţerul mi se adresează într-o manieră forţat de 
politicoasă: 

— Domnule Vişovan ai fost izolat pentru atitudinea 
dumitale legionară şi care mă surprinde. 

Cu toate închisorile - de loc uşoareprin care ai 
trecut, se pare că nu te-au schimbat. 

Îţi pun o singură întrebare: 

— Stii că Horia Sima - comandantul vostrua fost 
agent al lui Moruzov? 

La care eu îi răspund: 

— Eu ştiu un Singur lucru: că dumneavoastră sunteți 
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cel care afirmaţi. 
S-a uitat lung la mine şi m-a expediat la cameră. 
Ne-am lămurit. Respectivul a venit să afle starea de 
spirit şi să strecoare neîncrederea în rândurile noastre, 
întrucât celelalte metode se dovediseră ineficiente. 


Aspirantul de marină PUIU VIRGIL 


Timpul a început să se încălzească. Cu excepţia 
grilajelor pe care trebuia să dormim noaptea - şi care ne 
intrau în oaseatmosfera de la această izolare era destul de 
plăcută. 

Acum îmi amintesc că printre noi la izolare era un 
băiat simpatic: PUIU VIRGIL - fost aspirant de marină. 
Ne-a povestit încercarea lui de a părăsi tara împreună cu 
câţiva ofiţeri cu o barcă cu motor. Ghinionul lor... datorită 
unei defecţiuni la motor, barca s-a oprit şi au fost prinşi. 

Povestea cu mult umor, cum la securitatea Constanţa 
- la interogatoriuunul din aceşti ofiţeri fugari este întrebat: 

— Unde aţi vrut să fugiţi? 

— In occident. 

— De ce aţi vrut să fugiţi? 

— Suntem ofiţeri vechi. Ştiam că vom fi scoşi din 
cadrele armatei şi voiam să lucrăm în continuare în 
marină. 

— Bine, măi bandiţilor, zice anchetatorul, de ce n-aţi 
fugit în U.R.S.S. care este patria muncii? 

Intrebare fără răspuns. 


Spre Aiud 


Începuseră să apară primele raze ale primăverii, 
când într-o bună zi suntem scoşi din cameră şi duşi într-o 
baracă din colonie. 

In baraca respectivă am întâlnit pe ceilalţi legionari 
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care au fost selecționați din rândul celor ce munceau în 
mină, spunându-li-se că toţi legionarii vor pleca la Aiud. 

Toată baraca avea regim de izolare, cu mâncare 
foarte slabă şi prost gătită. La un moment dat am refuzat-o 
ca semn de protest. 

Cât era de mare foamea, mâncarea care ni se servea 
era imposibil de înghiţit. 

Urmare refuzului nostru, mâncarea s-a mai 
îmbunătăţit, dar nu cu mult. 

După câteva zile am fost încărcaţi în dube auto şi 
transportaţi la gară, apoi în duba tren cu destinaţia Aiud. 

În duba tren ne-am întâlnit şi cu alţi legionari care 
veneau de la minele Valea Nistrului şi Cavnic. Mulţi dintre 
aceştia îmi erau cunoscuţi. Printre ei era unul foarte 
simpatic pe nume DĂRĂU. Acestuia îi plăcea mult 
< Rapsodia Maramureşului> compusă de mine în primele 
luni de detenţie la închisoarea din Sighetul Marmaţiei. 

În dubă s-a alcătuit la repezeală un cor din cei mai 
buni cântăreţi de la cele trei mine şi în surdină am repetat 
< Rapsodia Maramureşului> pe săturate şi apoi am luat-o 
pe drum înapoi în timp până la cele mai vechi cântece 
legionare. 

Astfel, drumul spre Aiud l-am făcut cântând şi 
aproape că n-am sesizat când am sosit la destinaţie în gara 
Aiudului. 


La închisoarea Aiud 


Ajunşi la Aiud am fost repartizaţi pe celular. 

Regimul cel mai obişnuit la Aiud: cu mâncare foarte 
slabă, cu plimbare din când în când şi cu vizite medicale 
foarte rare. 

Deşi le rețin chipurile camarazilor de celulă, nu-mi 
mai amintesc numele lor. Reţin doar că în ciuda mâncării 
foarte slabe, atmosfera era destul de destinsă. 


106 


Aşa am ajuns spre iarna anului 1954. Era în preajma 
Crăciunului, când un gardian ungur - pe nume Zoltanne-a 
surprins tocmai când ţopăiam mai tare şi ne hârjoneam. Cu 
o bucurie sadică în colţul gurii ne-a făcut raport de izolare. 

Suntem duşi unul câte unul la izolare la parter. 

În celula de izolare, pe ciment, am găsit o rogojină 
atât de uzată, încât era ca şi inexistentă. Seara am primit o 
pătură atât de ruptă, încât am numărat zece găuri mari 
prin care intra capul, fără să le pun la socoteală pe cele 
mai mici. În colţul camerei era o tinetă şi lângă ea o cofă 
cu apă. 

Acolo am petrecut sărbătorile cu o supă servită la 
trei zile şi o bucăţică de pâine. 

Era un frig teribil. Trebuia să ţopăi tot timpul ca să 
nu îngheţ. 

Acolo am stat vreo şapte sau zece zile... 

Timpul trecea foarte greu datorită foamei şi frigului. 
În schimb mă puteam ruga. Gândindu-mă la ce am 
suportat la Piteşti, pedeapsa mi se părea - totuşi uşoară. 


Prin infirmerie şi prin spital 


Am fost scoşi de la izolare şi regrupaţi într-o celulă 
foarte friguroasă de pe ramura de răsărit a celularului. 

Începuseră să mi se umfle mâinile şi aveam impresia 
din când în când că mă pierd. Am început să leşin. 

În una din zile, chiar după ce terminasem 
rugăciunea, am avut senzaţia morţii... Le-am spus celor din 
celulă situaţia în care mă zbat. L-am rugat pe COJINSCHI 
- un medicinust să transmită acasă că am murit gândindu- 
mă la ei. 

Mi-am pierdut cunoştinţa. 

M-am trezit într-un târziu, însă nu mi-am dat seama 
unde sunt. Eram la infirmerie şi mi-am dat seama că am 
trecut printr-un moment deosebit. 
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La infirmerie mi-au făcut investigaţiile necesare, 
spunându-mi că am hepatită şi că voi fi internat în spital. 

Eram atât de slăbit încât a trebuit să fiu dus pe targă 
la spital. 

În camera spitalului am găsit o atmosferă destul de 
destinsă. Medici erau dintre ai noştri - deţinuţi. 

Mi-a rămas în minte unul foarte simpatic - bolnav şi 
dânsul pe nume STROE. 

Fusese director la spitalul din Reşiţa. Acesta a venit 
lângă mine încercând să mă facă a intra în atmosfera 
camerei. 

De la spital am fost dus la Röntgen. După ce m-a 
examinat amănunţit, doctorul respectiv mă întrebă dacă aş 
suporta pneumotoraxul. 

Mai auzisem cândva de acest termen. Nu-i 
cunoşteam exact sensul, dar ştiam că era legat de o 
intervenţie la plămâni. Am răspuns fără să gândesc: Da. 
După care medicul îmi spune că am o cavernă la plămânul 
drept cu un diametru de vreo 2 centimetri. 

Nu m-am speriat, ba dimpotrivă, eram resemnat 
pentru toate... Mă bucurasem că am ajuns într-un salon 
mare, luminos şi cu o atmosferă mai liberă ca la celulă. 

Aveam febră şi transpiram îngrozitor. M-a văzut şi 
doctorul civil al spitalului pe nume BOGĂŢEANU. Eram o 
problemă pentru medic, deoarece plămânii solicitau o 
hrană abundentă pe care hepatita nu o permitea. 

Ne tot întrebam: De unde, aşa subit, i-a apucat pe 
asupritori grija pentru tratamentul bolnavilor? 

Am aflat mai târziu că în 1955 România semnase cu 
ţările din occident un tratat pentru drepturile omului în 
care era prevăzută şi îngrijirea deţinuţilor bolnavi... 


Datorită atmosferei mai libere din cameră şi a 
insistenţei celorlalţi bolnavi - în câteva zileam reuşit să mă 
pot alimenta. 
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S-a găsit un regim combinat care să protejeze ficatul, 
dar care să protejeze şi plămânii... Incet-încet am reuşit să 
mă ridic din pat. 

În această cameră am găsit doi prieteni cu totul 
deosebiți, grav bolnavi şi ei, la care mă gândesc şi astăzi 
cu dragoste şi respect. Erau inginerul Gigi Dragon şi 
profesorul Tase Berzescu. 

Cel mai bolnav din cameră - însăera inginerul 
Leonea Lupaşcu, fecior de preot din Basarabia, un 
exemplu de răbdare şi credinţă. 

Avea inflamaţi toţi ganglionii. Nu se putea mişca în 
pat, nici chiar mâinile nu şi le putea mişca. Era hrănit cu 
linguriţa. 

Pentru febra lui mare şi continuă i se administrau 
injecții cu culei-camforat>. Era resemnat cu moartea şi nu 
se revolta. Se străduia să facă un fitil din aţă scoasă dintr-o 
cămaşă pe care s-o introducă într-o fiolă de ulei-camforat 
şi care să fie aprinsă în momentul morţii lui. 

Era iarnă şi fiind foc în soba din salon, aprinderea 
fitilului nu era o problemă. 

Acest om era un exemplu de dăruire totală: 

În cameră mai era un grav bolnav pe nume 
SEBASTIÁN DĂNILĂ. Bolnavul era în corset de ghips. 
Avea tuberculoză osoasă şi suporta foarte greu boala. 

La un moment dat vine doctorul şi zice că a obţinut 
pentru Leonea Lupaşcu medicamentul <aureomicină> 
care se zice că ar fi extraordinar de eficace. 

În momentul în care doctorul a pus medicamentul pe 
noptiera de lângă Lonea, Sebastiân Dănilă a făcut nişte 
ochi mari şi îngânduraţi, gândindu-se că el nu a putut 
primi acest medicament. 

Leonea a înţeles - din privirişi a cerut în mod 
categoric să împartă pastilele cu Sebastiân. 

Toţi am rămas înmărmuriţi de acest gest... 

Cu toate că nu-şi putea mişca decât gura şi ochii, 
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Leonea avea o judecată clară şi o memorie destul de bună. 
Era inginer chimist şi putea discuta multe lucruri 
interesante în specialitatea lui. 

La anul nou (1954 sau 1955) este adus grav bolnav în 
salon inginerul DAMIAN VIOREL. 

Făcând cunoştinţă cu noi, când ajunsese la patul lui 
Leonea - privindu-li-a zis: 

— La mulți ani! 

La care Leonea a răspuns: 

— Poate vreo trei zile... 


Un fenomen ce şi astăzi mă pune pe gânduri 


N-au fost trei zile, ci au fost opt. 

Atunci s-a petrecut un fenomen ciudat. 

— În ziua de 8 ianuarie 1954 sau 1955, cei care 
puteam ieşi la plimbare am fost scoşi în curte. 

Era o zi de iarnă însorită. 

La ieşirea din spital spre curte, unul dintre noi - un 
macedonean pe nume PAŞA DINCA strigă brusc: 

— Priviţi un sfânt! 

Pe cer, deasupra închisorii trecea un obiect foarte 
luminos de mărimea unui om care stătea vertical. 

Să fi durat cel mult o jumătate de minut - această 
arătarecât a străbătut toată porţiunea de cer vizibilă de 
noi. 

N-am ştiut ce să spunem. S-a dat părerea că ar fi un 
O.Z.N. 

Pe când ne-am întors în salon, inginerul Leonea 
murise. 

Un preot din salonul vecin (cu care aveam o uşă 
comună neînchisă) era lângă patul lui Leonea. Din fiola cu 
ulei camforat încă mai fumega fitilul... 

După vreo trei luni ne-a părăsit pentru veşnicie şi 
Sebastiân Dănilă. 
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Disciplinar la secţia T.B.C. 


În salonul vecin cu care aveam uşă omună, dar şi 
interdicţie de a trece dintr-o cameră în alta, aveam mai 
mulţi prieteni buni: GILI IOANID, MIHAI TIMARU, 
GROSOLINA, (mă mir mereu cum pot să-mi amintesc 
aceste nume şi cum nu-mi amintesc pe cei de la Piteşti şi 
Gherla cu care am suportat supliciile satanicei reeducări). 

Îmi revenisem destul de bine. Mi se făcea periodic 
pneumotorax la plămânul drept şi de acum mă mişcam mai 
uşor. 

Într-una din zile am trecut la prietenii mei din salonul 
vecin prin intrarea interzisă. 

Ghinionul meu. Tocmai atunci intră în salon un felcer 
tânăr, plin de sine, care mă întreabă ce caut în celălalt 
salon. Eu, negăsind un răspuns adecvat zic: „Nu pot să vă 
spun”. 

Felcerul respectiv îmi face raport disciplinar în care 
scrie că răspunsul meu a fost: „Nu vreau să vă spun”. 
Drept pedeapsă - am fost scos din spital şi trecut la secţia 
T.B.C. 

Deşi şi pe secția T.B.C. se acorda aceeaşi asistență, 
nu era chiar spital. Aici eram în celulă. 

După puţin timp boala se agravează din nou, trebuind 
să fiu scos la aer în curte pe targă. 


Prin alte camere 


M-au mutat din această cameră, nimerind în una cu 
nişte oameni cu totul şi cu totul deosebiți, dintre care îmi 
amintesc următoarele nume: 

GHIȚĂ JIJIE, ALUPEI VASILE, TASE 
BERZESCU... 
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La iniţiativa lui Ghiţă Jijie se începe un curs de limba 
engleză pe care şi el şi-o însuşise de la profesorul 
Gheorghe Manu cu care fusese în celulă. 

M-am antrenat mult în această limbă şi cu plăcere... 


Într-una din zile intră doctorul Bogăţeanu în celulă şi 
văzând paturile - la noi erau suprapuse (ca să avem puţin 
spaţiu de mişcat în celulă), dă dispoziţie să punem toate 
paturile jos; eu, nervos fiind, văzând că ni se ia şi puţinul 
loc de plimbat, am ripostat - poate puţin mai energic, 
drept pentru care sunt pedepsit şi trescut pe cealaltă parte 
a secţiei cu orientare spre nord într-un salon imens cu 
bolnavi - în generalbătrâni. 

Ţin minte că moşul STANA de prin preajma Aradului 
avea către 70 de ani. 

Aici atmosfera era mai morbidă, mai insalubră. În 
consecinţă timpul trecea mai greu. 


După o perioadă - nu mai ţin minte cât de lungă sunt 
reintrodus în celula din care plecasem. 

A fost o bucurie imensă, atât pentru mine, cât şi 
pentru ceilalţi. 

Retin cum inginerul Ghiţă Jijie declară solemn: 

— „Problema a fost rezolvată”! 

Ce se întâmplase? 

În timp ce eram la plimbare în curte, o cioară scapă 
din cioc o nucă. Au cules-o de pe jos băieţii şi reveniţi în 
celulă trebuie s-o împartă. 

Şi-au frământat cu toţii minţile cum ar putea să 
împartă în mod echitabil o nucă la şapte inşi. Tocmai 
atunci am intrat eu în cameră, spre bucuria tuturor. 

Propunerea lui Ghiţă Jijie ca nuca să-mi fie dată mie 
în întregime, ca un dar de bun venit, a fost aprobată de 
toată lumea. Astfel după aproape nouă ani de închisoare 
m-am ospătat cu un miez de nucă primit de la cei mai buni 
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camarazi ai mei. 

Atmosfera din această cameră era foarte plăcută şi 
datorită faptului că pe secţie se afla un tânăr gardian cu 
grad de plutonier, pe nume Filimon. Era unul din cei mai 
cumsecade oameni pe care i-am întâlnit vreodată. 

Când era el de serviciu puteam circula între celule şi 
toate astea fără teamă. Filomon ne păzea. Când apărea 
vreun superior, ne atrăgea atenţia şi fiecare stăteam 
cuminţi la locul nostru. 


Sub domnia plutonierului Filimon 


Unii din cameră au reuşit să cioplească, chiar să 
sculpteze, nişte piese de sah. Erau printre noi pasionaţi în 
jocul de şah. 

Întrucât piesele erau prea frumoase s-a pus problema 
ce ar trebui să facem în cazul că vom fi surprinşi jucând. 
Prinderea în flagrant s-ar fi soldat - pe puţincu confiscarea 
lor. 

Pentru aceasta s-a cioplit încă un rând de piese mult 
mai rudimentare şi care abia că semănau cu piesele de 
şah. 

La o eventuală surprindere în timpul jocului să fie 
date piesele cele brute şi ascunse cele frumoase. 

În una din seri, în timp ce era de serviciu plutonierul 
Filimon (deci se putea juca destul de lejer) - fără a fi 
prevăzătorise juca o partidă tare de şah. Toţi cei din celulă 
erau în jurul tablei de şah şi urmăreau cu atenţie mişcările. 
Se juca cu piesele frumoase. 

La un moment dat o mână se întinde peste toţi, 
prinde o piesă de şah, şi făcând o mişcare, zice: „mat”! 

Surprinşi, ne-am uitat cine a făcut mişcarea. Când 
colo, domnul plutonier Filimon cu un zâmbet şăgalnic pe 
buze. 

Deschisese uşa atât de încet, cum numai temnicerii 
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se pricep. Intrase şi dăduse „matul” fără ca nimeni să 
sesizeze. 

Ne-am cam speriat... Cât era el de bun - era totuşi 
gardian. 

— Şi acum daţi piesele încoace, zise Filimon. 

Unul din jucători, văzând că se pierd piesele cele 
frumoase, împinse imediat punga cu piesele cele brute, la 
care Filimon ripostează: 

— Aha... Voi aveţi şi alte piese. Daţi-le şi pe alea. Aşa 
că, mai în glumă, mai în serios, piesele au fost confiscate. 
Dar pe Filimon nu ne puteam supăra; era un om bun şi nu 
ne-a făcut raport pentru a fi trimişi la izolare. 


Încă un gardian de omenie 


Mai exista un gardian de omenie. Nu chiar ca 
Filimon, dar nici acesta nu făcea raport pentru nimica 
toată. Pe deasupra avea un dezvoltat simţ al umorului. 

Intr-o zi se încinsese o discuţie foarte aprinsă în 
celulă. Nu mai ştiu pe ce temă. Putea fi o discuţie de 
filosofie sau o temă banală despre închiderea şi 
deschiderea geamului... 

Se vocifera, unul susţinând una, celălalt alta exact 
opusă... Când la un moment dat se deschise uşa şi apare o 
mână cu un ciomag. Apoi vocea gardianului care zice: 

— Luaţi-o pe asta, fraţilor... 

Desigur discuţia a încetat şi s-a gustat din plin gluma 
gardianului. 

Asta spre deosebire de alţi gardieni (precum Biro, 
Hasiu şi marea lor majoritate) care pentru orice fleac, 
numai să te fi auzit vorbind ceva mai tare, şi te trezeai dus 
la izolare. 


Din nou la anchetă 
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Nu stăpânesc exact cronologia evenimentelor. 


Îmi amintesc cum într-o zi fiind la spital sunt 
examinat de medicul şef al spitalului ce mai multă atenţie 
ca de obicei, după care aflu că voi fi trimis în anchetă la 
securitatea din Baia Mare. 

Nu-mi dădeam seama despre ce ar fi vorba. 

Sunt dus cu duba-tren până la Satu-Mare şi 
încarcerat într-o celulă din închisoarea oraşului. 

După câteva zile vine un medic - colonel de 
securitate din Baia Mare şi împreună cu câţiva gardieni 
sunt transportat cu un jeep la securitatea din Baia Mare şi 
depus într-o celulă singur. 

Nu a trecut o oră că sunt scos din celulă, mi se pun 
nişte ochelari negri la ochi... Simt că sunt scos în afara 
clădirii după care mi se spune că voi urca câteva trepte, să 
am grijă să nu dau cu capul şi simt o mână protectoare pe 
frunte. Îmi dau seama că intru într-o dubiţă. 

Când mi s-au scos ochelarii, am văzut că cel care mă 
condusese şi care mi-a protejat capul să nu lovesc partea 
superioară a uşii, era un ofiţer care mă privea cu multă 
compătimire. 

„„.Şi totuşi, mai existau „oameni” şi printre ei... 

Mi-a rămas în amintire acea mână care mă protejase 
şi mă gândeam că acest ofiţer trebuie să fi avut o mamă 
foarte bună. 

Mi se comunică că sunt dus înapoi la Satu Mare, 
întrucât datorită stării mele de sănătate (se vede că 
doctorul de la Aiud a întocmit bine dosarul meu medical) 
nu puteam fi anchetat de securitate. 

Nu-mi vine să cred urechilor. De unde atâta 
umanism?!... După cum am mai spus - la ora respectivă 
România semnase „ceva” acorduri internaţionale cu privire 
la drepturile deţinuţilor politici. 

Deci, sunt la închisoarea din Satu Mare. 
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După câteva zile sunt scos din celulă şi dus într-o 
cameră în care erau doi ofiţeri. 

Unul dintre ei a scos dintr-o mapă un plic pe care l-a 
desfăcut în faţa celuilalt ofiţer... 

Sunt întrebat dacă l-am cunoscut pe inginerul Pop 
Mihai. 

Cu toată sinceritatea i-am spus că nu l-am cunoscut. 

După răspunsul meu categoric - şi sincer în acelaşi 
timpeei doi ofiţeri s-au retras, iar eu am fost dus la celulă. 


Înapoi la Aiud 


După câteva zile m-am întors cu duba-tren la 
închisoarea Aiud. 

Pe drum m-a obsedat povestea cu întrebarea pusă de 
ofiţer. Oare cine o fi acel POP? 

Deodată mintea mi se luminează şi desluşesc printre 
gânduri: 

Acel Pop Mihai nu era altul decât Kokenejdi Mihai - 
un bun camarad de-al meustudent la Timişoara 

Mâna providenţei a fost deasupra lui, protejându-l. 

Eu îl ştiam pe dânsul fugit în apus. În realitate se 
ascundea prin ţară, ferindu-se de arestare. 

În timpul anchetelor eu îmi creasem un fel de 
lejeritate în declaraţii. Pentru cei fugiţi nu făceam prea 
multă opoziţie, ştiindu-i în siguranţă. 

Spre norocul camaradului meu, când anchetatorul 
mi-a pus întrebarea, nu mi-am amintit că omul şi-a 
schimbat numele şi astfel a scăpat de năpastă. Ştiindu-l 
departe, nu mi-aş fi făcut niciun scrupul în a declara că-l 
cunosc şi că a activat împreună cu mine. 

Securitatea avea nevoie de o declaraţie din partea 
mea pentru a-l înfunda în puşcărie. Mâna lui Dumnezeu l-a 
protejat. _ 

(Kokenejdi) Pop Mihai era foarte credincios. Imi 
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amintesc cum înainte de arestarea mea, intrând în biserica 
din Sighetul Marmaţiei, l-am găsit îngenuncheat la icoana 
Sfintei Fecioare Maria... 

x 

La întoarcerea în spitalul închisorii din Aiud mi se 
agravase boala. 

Îmi aduc aminte cum un tânăr medic al Ministerului 
de Interne, pe nume Şerban, cum a intrat în salon ca nou 
venit, ne-a spus că el este un „om în alb” şi că tratează la 
fel pe orice deţinut fără a ţine cont de aspectul politic. 

Dumnezeu să-l binecuvânteze pentru faptele lui 
omenoase. 

Văzând starea mea, care mă aflu confruntat cu două 
boli antagoniste - plămânii şi  ficatula căror 
medicamentaţie se opunea una alteia, a găsit soluţia cea 
mai curajoasă şi destul de periculoasă pentru dânsul. 

Mă întreabă dacă am ceva bani la CEC, pentru că 
necesit un tratament cu mult zahăr şi lămâie - benefic 
pentru ambele boli. 

Cei care au lucrat în mină aveau ceva bani (sume 
infime pentru munca prestată). Eu, care am fost mai mult 
bolnav şi pe la diferite izolări, normal că nu aveam. 

Atunci - actul de mare curaja întrebat pe cei din 
salon dacă nu cumva are vreunul bani la CEC, că el îmi va 
cumpăra zahărul şi lămâile necesare. 

Imediat a sărit cu bucurie Vasile Alupei - care era în 
patul vecin -, rugându-l să cumpere cele necesare din banii 
săi pe care îi are la CEC. 

Acest Vasile Alupei era un om de o delicateţe 
sufletească rar întâlnită. Poate mai puţin bolnav decât 
mine, m-a asistat tot timpul cât am fost împreună. 

Am avut o perioadă grea de boală cu febră şi 
transpiraţii îngrozitoare. 

Vasilică Alupei îmi punea cămăşile la uscat, 
pregătindu-mi altele de schimb. 
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Scuipam sânge şi parcă această hemoragie înceată 
nu mai voia să se oprească. Poate aş fi căzut în disperare; 
dar comparaţia pe care o făceam cu Piteştiul mă făcea să 
mă simt mai bine... 

Ţin minte că mi s-a cumpărat atunci 5 kg. de zahăr, 
mai multe lămâi şi biscuiţi. Vasile Alupei era cel care-mi 
doza raţia şi mi-o dădea, dojenindu-mă că nu mănânc 
destul... 


Mai aveam o problemă. Marea mea problemă din 
copilărie: nu suportam laptele dulce. Ori aici, la secţia 
T.B.C., primeam câte jumătate de litru de lapte pe zi, pe 
care toţi mă sfătuiau să-l beau, dar eu nu puteam. 

Cineva a avut o idee salvatoare: puneam laptele într- 
un borcan, apoi borcanul îl aşezam deasupra uşii în firida 
unde era becul. A doua zi devenea lapte acru pe care îl 
puteam consuma. 

Noi primeam zilnic (la regimul TBC) câte o bucăţică 
de unt pe care nu-l puteam mânca. Imi făcea rău datorită 
afecţiunilor hepato-gastrice. 

Cu medicamentaţia intensă dată de doctorul Şeban, 
cu zahărul şi biscuiţii primiţi, am reuşit să mă refac uşor. 
Doctorul Şerban declarase că sunt persoana cea mai 
bolnavă de pe secţie. 


Zgomote în urechi 


Mi s-a administrat atunci 70 de grame de 
streptomicină. Datorită cantităţii mari de antibiotic mi-au 
apărut nişte vâjâituri în urechi care persistau zi şi noapte 
şi care mă exasperau. 

Nu am putut găsi niciun remediu pentru a scăpa de 
această stare. Imi înfundam urechile eu te miri ce găseam, 
ca în felul acesta să amplific zgomotele, ca după ce 
scoteam dopul, zgomotul să se micşoreze, dându-mi 
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oarecare senzaţie de uşurare. 

După puţin timp zgomotele reveneau la normal. 

M-a chinuit mult această stare, până când în urma 
unor evenimente deosebite pe care le voi relata mai târziu 
- faţă de situaţia nou creatăzgomotele au trecut pe planul 
doi. Şi astfel m-am obişnuit cu ele. 

Aceste zgomote n-au dispărut niciodată. Le simt şi în 
prezent. M-am obişnuit atât de mult cu ele încât când scad 
din intensitate mă neliniştesc... 


Greva foamei 


Fiind în spital, auzisem că cei de la secţia T.B.C. au 
făcut greva foamei, cerând nişte drepturi, printre care şi o 
durată mai mare a plimbării. 

Auzeam cum greva durează de multe zile, cum erau 
alimentaţi forţat. Îmi amintesc cum după vreo 30 de zile de 
greva foamei, a fost adus în salonul în care eram la spital 
un deţinut pe targă în stare de inconştienţă. Se numea 
Lale Burecu, un ţăran macedonean - adevărat monument 
de rezistentă şi caracter. Îl cunoşteam dinainte, de la Baia 
Sprie. 

S-au făcut mari eforturi să-l aducă în simţiri. Boala 
pe care o avea se agravase şi după un timp a murit. 

x 

„„.Şi timpul trecea, când mai greu, când mai uşor. Mă 
reconforta prezenta lui Gigi Dragon, Tase Berzescu, Vasile 
Alupei, Tavi Rădulescu, Mihai Timaru... care de-a lungul 
timpului mi-au fost ca adevăraţi frați şi care m-au ajutat să 
mă pun pe picioare. 


Rugăciunea, poeziile, noutăţile şi cerneala 


Rugăciunea era prezentă, reconfortantă şi dătătoare 
de speranţe. Nu de speranţă în eliberare. Această speranţă 
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o pierdusem încă de la Piteşti... ci speranţa unui mai bine 
ce se putea contura transcendental. 

Învăţam poezii de Radu Gyr, poezii care circulau 
transmise prin pereţi cu ajutorul alfabetului morse. 

Mai reuşeam şi eu să-mi transform gândurile în 
versuri pe care le comunicam celor din jur. 

Ştiri din exterior nu prea aveam. Doar când venea 
cineva nou de pe la alte închisori, mai ales de la Jilava, 
unde era o mişcare mai mare printre deţinuţi. Aşa că 
noutăţile noastre cele mai recente aveau mai bine de un an 
sau chiar doi... 

Cineva dintre noi a reuşit să facă cerneală din florile 
de regina nopţii care erau din abundență în curte. leşise 
un albastru (aproximativ) care cu un beţigaş pe câte o 
hârtie de ambalaj găsită prin curte lăsa urme cât de cât 
vizibile. 

Desigur, riscul de a fi prinşi era mare. O pedeapsă 
pentru noi cei atât de bolnavi putea fi fatală. 

Ţin minte cum părintele MITROI a început să scrie 
pe bucăţi de hârtie de ambalaj, Istoria Bisericii... 

La o percheziţie a reuşit să subtilizeze rapid 
hârtiuţele în saltea, dar nu şi sticluţa cu licoarea albastră. 

— Ce-i asta? l-a întrebat gardianul 

La care părintele Mitroi a răspuns: 

— Sunt intelectual şi nu pot trăi fără să scriu. 

Gardianul a luat sticluţa. L-a ameninţat cu carcera, 
iar noi toţi aşteptam cu groază să vedem ce se va întâmpla 
cu părintele. 

Prin ce miracol...? Nu s-a întâmpla nimic. 


Părintele Mitroi era un om de o mare valoare 
intelectuală. Reuşise să refacă istoria bisericii din primele 
timpuri. Numai cu alfabetul morse stătea mai puţin bine. 

Noi, ceilalţi, comunicam cu uşurinţă prin acest 
alfabet (desigur - cu pază la uşă spre a nu fi surprinşi şi 
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pedepsiţi). 

Părintele Mitroi făcea eforturi considerabile să 
deprindă alfabetul, dar în zadar... Nimic nu se lega de 
dânsul. Deşi într-o vreme era violonist în orchestra radio 
Bucureşti. Probabil - de la o anumită vârstăunele 
deprinderi nu pot fi însuşite. 

Într-o zi Tase Berzescu a încercat să ia legătura prin 
morse cu părintele, care era în celula vecină. Bate Tase în 
perete, dar primeşte nişte semnale confuze... Bate din 
nou... Dar se aude atunci deschizându-se geamul da la 
celula părintelui şi i-am recunoscut glasul: 

— „Ce vrei să spui, măi Tase?” 

Scena a produs mult haz. Se asemăna cu scenele din 
filmele cu Stan şi Bran când vorbeau la telefon din camere 
vecine şi cu uşa deschisă. 


Obiectivul principal: buna dispoziţie 


Timpul trecea mai cu una mai cu alta, încercând a 
face să fie cât mai mult zâmbet în cameră. 

Într-o seară - în timp ce voiam să mă spăl pe 
dinţiinginerul Jijie se adresează celorlalţi din caameră: 

— Măi fraţilor măi... Priviţi ce vrea să facă Aurică. 

Ceilalţi se uită la mine şi încep să râdă, iar eu cu 
periuţa în mână, gata de a o pune în funcţie, priveam 
intrigat, neştiind ce se întâmplă. 

Râsul celorlalţi se transformă în hohote... Când mă 
uit mai atent la periuţă observ că pusesem pasta pe 
spatele periuţei. 

Periuţă şi pastă aveam încă de la Baia Sprie unde se 
putea cumpăra aşa ceva. Chiar dacă eu nu aveam bani, 
aveau alţii. Aşa că m-am ales cu o periuţă şi câteva paste. 

O notă dominantă a acestei perioade era menţinerea 
cu orice preţ a bunei dispoziţii. Aceasta - mai alescă nu 
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erau puţine momentele când îmi răsunau în minte urletele 
celor de la Piteşti ce ţopăiau furibund în jurul victimei, 
răcnind şi hohotind în râs sarcastic. Un amestec infernal 
de sunete... O simfonie a întunericului minţii. 


Azi îmi este peste putinţă să mă plasez cu certitudine 
în timp. 

Eram în cameră cu lonică Ungureanu - unul din 
prietenii mei bunicând am învăţat pe de rost (nu ştiu de la 
cine) Evanghelia după Matei. 

Acum mi se pare acest lucru incredibil... Şi totuşi aşa 
a fost. 


Moartea camaradului „Ieicuţu”. 


Într-o zi de vară - prin iunie sau iulies-a auzit o 
împuşcătură. După împuşcătură nişte strigăte... Se 
împărțeau ordine... zgomotul creştea. De la ferestrele 
noastre nu se putea vedea spre curtea centrală, dar am 
înţeles că ceva groaznic se întâmplase. 

În scurt timp zgomote uriaşe se auzeau dinspre 
celular. Cred că se bătea în toate uşile de fier. Zgomotele 
se amestecau cu strigăte:  Asasini, asasini! 

A început să funcţioneze intens sistemul de 
comunicaţii prin morse, între camere şi etaje. Intre 
pavilioane veştile se transmiteau mai ales prin macedoneni 
în dialectul lor pe care gardienii nu-l înțelegeau. 

Aşa am aflat că POPA IOAN zis „IEICUŢU” pentru 
firea blândă pe care o avea - era închis din 1941 fusese 
împuşcat. 

Am aflat cum Coler - directorul puşcărieialerga ca un 
descreierat prin curte împărțind ordine gardienilor care 
coborâseră înarmaţi şi cerând - probabilântăriri. 

În acest timp se auzeau din zidurile închisorii 
strigătele deţinuţilor: „Asasinilor asasinilor!” 
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Aceste strigăte s-au auzit până dincolo de oraş. Erau 
mii de voci care strigau şi un număr dublu de pumni care 
băteau în uşi. 

Aflasem pe urmă cum s-a întâmplat cazul: 

Teicuţu era bolnav cu stomacul şi avea dureri 
îngrozitoare de multă vreme, dureri ce nu le mai putea 
suporta. 

După ce ceruse - în zadartratament ca să-i aline 
durerile (dar nu primise) a cerut să fie scos la comandantul 
închisorii, colonelul Coler, sperând că poate îl va îndupleca 
să poată fi tratat. 

La multele insistenţe ale „Lăicuţului” este dus la 
Coler, comandantul închisorii. 

La întoarcere de la Coler, Tăicuţu a relatat că 
plângându-se directorului despre durerile lui - şi că sunt 
atât de mari, încât îi vine să se sinucidă-Coler i-a răspuns: 

— Bine, aruncă-te în sârme şi va fi mai puţin cu un 
bandit. 

Nu ştiu dacă dialogul s-a deşfăsurat în aceşti 
termeni, dar conținutul a fost cel de mai sus. 

În interiorul zidurilor închisorii, la câțiva metri de 
zid, era un gard de sârmă înalt de vreo 2 metri şi de care 
nu aveai voie să te apropii. Sentinelele de pe ziduri aveau 
ordin să tragă fără somaţie în cei ce se apropiau de acest 
gard de sârmă. 

Lui Teicuţu îi rămăsese în minte vorbele lui Coler şi-şi 
făcuse un plan pe care nu i-a spus celor din celulă. 

Când cei din celulă au fost anunţaţi că vor ieşi la 
plimbare, 'Teicuţu, simulând o durere de cap (poate o şi 
avea) şi-a legat o batistă peste frunte şi a coborât în curte. 

La plimbare, profitând de o neatenţie a gardianului, a 
fugit spre gardul de sârmă, trăgându-şi batista peste ochi. 

Cu un singur glonte tras în regiunea capului, 
sentinela l-a doborât. 

Ce buni ţintaşi erau securiştii! 
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Am aflat, apoi, că „românaşul” care a tras - fecior de 
ţăran de pe un ştiu undea fost înaintat în grad, a primit 
permisie şi o recompensă în bani pentru „marele act de 
vitejie”, ucigând un român chinuit şi lipsit de apărare. 

Prin giurgiuvelele de la ferestrele celularului mai 
exista câte un orificiu prin care se putea vedea în curte. 
Când s-a auzit împuşcătura unii au văzut toată scena. Au 
urmat bătăile în uşile de fier care aveau o rezonanţă 
puternică şi apoi strigătele deţinuţilor. 

Cetăţenilor din oraşul Aiud nu le-a fost greu să afle 
ce s-a întâmplat în închisoare. 

Mulţi gardieni erau localnici şi nu toţi ţineau 
consemnul tăcerii. Aşa se face că în aceeaşi zi vestea a 
ajuns până în Teiuşul lui Teicuţu. 

A doua zi am auzit sunet de clopot de la mare 
depărtare ce ne-a făcut să credem că-l plâng pe camaradul 
Popa loan zis Tăicuţu. 

A urmat o înăsprire drastică a regimului de 
închisoare. 

Nu mai eram scoşi la plimbare, mâncarea slăbise 
mult... 

Am aflat (prin sistemul de comunicare morse) că unii 
ofiţeri politici securişti umblau din celulă în celulă şi acolo 
unde depistau urme de var pe deasupra uşii sau căzute pe 
jos, deduceau rapid că acolo s-a bătut în uşă. Deţinuţii din 
acele camere au fost puşi în lanţuri - mulţi dintre ei fiind 
trimişi în lanţuri la Gherla. 

Se instaurase o atmosferă de teroare. Se dublaseră 
gardienii pe secţii, iar în afara zidurilor - cei de la etajele 2 
şi 3 - i-au văzut circulând înarmaţi. 

— De ce se temeau oare? 

— Ce „imens” pericol reprezentam noi cei strâmbi, 
chirciţi, ologi, ce ne târam pe brânci şi coate? 

Noi cei roşi de boli şi îmbătrâniţi în închisoare. 

Şi totuşi, îi speriasem... Totuşi, eram o forţă. 
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Asta o confirmau chiar ei, duşmanii noştri. 
Pleare dubioasă din Aiud 


Într-o zi se deschide uşa, intră gardianul zicând: 

— Vişovan, fă-ţi bagajul şi urmează-mă. 

În această atmosferă tensionată de după împuşcarea 
lui 

Teicuţu, cu anchete, punere în lanţuri, trimiteri la 
alte închisori... nu mi-a fost chiar la îndemână de ce se 
întâmpla. 

Cu toate că secţia noastră de bolnavi T.B.C. a fost în 
afara  cicuitului de manifestări de revoltă în urma 
împuşcării lui Teicuţu, noi aflarăm mai târziu de cele 
întâmplate... Totuşi psihoza terorii securităţii şi în special a 
„Piteştiului” în care erai învinuit de te miri ce - de care tu 
habar nu aveaipersista. 

Şi mai groaznic este ca să fii învinuit de ceva ce nu 
cunoşti, deoarece nu poţi să-ţi formulezi nicicum apărarea. 
Altceva e când eşti învinuit de ceva real. Atunci ai curajul 
răspunderii sau îţi formulezi refugii în cunoştinţă de cauză. 

Mintea mea - deşi mult amelioratărămăsese totuşi 
bolnavă în urma Piteştiului. Reuşeam destul de eficient să 
mi-o menajez. De data asta - însăurmându-l pe gardian mă 
gândeam: Ce or fi vrând?... Ce or mai fi născocit?... 

Sunt introdus într-o cameră mică unde exista doar o 
masă şi o banchetă. 

Mi-am imaginat că aici vor veni anchetatorii să mă 
interogheze. Oare despre ce? 

După câteva ore mi se pun ochelari negri şi sunt 
transportat într-un loc despre care mi-am dat seama că e 
gara C.F.R. 

Curând aud o animaţie în rândul celor care mă 
transportau şi urechea surprinde o frază din discuţiile 
gardienilor: 
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...” În dubă nu există nicio carceră liberă”... 

Sunt condus din nou la maşină şi de acolo la 
închisoare, în aceeaşi cameră din care plecasem. 

Eram speriat. 

De ce oare - pentru mine trebuie să fie carceră 
separată în dubă? Unde urma să fiu dus? 

Îmi trecea prin minte: Desigur la Ministerul de 
Interne... Oare de ce? 

Auzisem mai înainte că se încerca să se inventeze un 
„comandament legionar” care să fi  „organizat” 
manifestările explozive din ziua uciderii lui Teicuţu. 

Cum să se fi organizat?... Doar manifestarea a fost 
explozivă la auzul împuşcăturii...! 

Mintea mi se inflamase, inventând tot felul de 
scenarii care de care mai groaznice. 

Oare se organizează un nou Piteşti? 

Totuşi, de data aceasta raţionam mai detaşat ştiind 
că am reuşit să mă ridic deasupra acelei groaznice situaţii. 
Apoi, aveam rugăciunea la îndemână. Puteam să mă rog şi 
să zic: „Fie, Doamne, voia Ta”. 

Încă de când am sosit la Aiud de la Baia Sprie, după 
ce m-am îmbolnăvit, fiind slăbit peste măsură, am început 
să am din când în când nişte crize nervoase... Erau 
urmările Piteştiului. Aceste crize mă duceau până la 
inconştienţă. 

Odată cu refacerea organismului au început să se 
mai rărească şi acest crize. 

Am primit ceva tratament şi chiar aveam la mine o 
sticluţă cu-te-miri-ce sedative pentru asemenea situaţii. 

Rămas în cămăruţa respectivă m-am gândit să 
transmit prin morse unora care ar fi putut recepționa 
mesajul meu. 

Am spus cine sunt şi că sunt expediat în condiţii cu 
totul şi cu totul deosebite la o destinaţie necunoscută. 
Dacă voi dispare să fie anunţată familia - şi mi-am dat 
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adresa mea. 

Peste câţiva ani, tot în închisoare (dar lungă a mai 
fost închisoarea asta!) un camarad îmi spune că a 
recepționat mesajul meu, întrebându-mă ce s-a întâmplat 
cu mine atunci. 


Au trecut mai multe zile în acea încăpere, zile de 
mare nelinişte a necunoscutului. 

La un moment dat mi se spune să-mi fac bagajul. 

Sunt dus în curtea închisorii unde mă aşteaptă o 
dubă-maşină de mare capacitate. 

Mi se spune să urc în dubă. Nu mică mi-a fost 
surprinderea când uşile interioare erau toate deschise. 
Duba era complet goală. Atât compartimentul mare, cât şi 
cele mici. Sunt introdus într-o celulă mică, poate nici chiar 
jumătate cât carcera din duba-tren. Trebuie să stau într-o 
poziţie foarte incomodă. 

Când duba s-a pus în mişcare, mi-am dat seama că 
sunt singurul pasager. Deci pentru mine se punea la 
dispoziţie o dubă atât de mare, dar înghesuit într-un spaţiu 
atât de strâmt. 

Gândurile iar mi-au luat-o razna, închipuindu-mi cât 
de periculos sunt considerat. Mă îngrozeam de ce mă 
aştepta... 

Era o căldură îngrozitoare... Simţeam că mi se face 
rău. Am leşinat. Când m-am trezit, eram întins la marginea 
şoselei, iar gardienii se uitau la mine şi mă stropeau cu 
apă. 

Cel mai mare în grad - probabil conducătorul 
escorteipe care îl chema (pare-mi-se) Petrescu era un tip 
înalt, negricios, cu o expresie foarte rea. Mă întreabă dacă 
am medicamente la mine. Ştia că sunt grav bolnav 
deoarece avea şi dosarul medical. 

Eu, cotrobăind prin bagaj, găsesc o sticluţă cu o 
licoare ce am primit-o pentru potolirea crizelor mele 
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nervoase şi speram să mă ajute... 

Respectivul îmi cere sticluţa, se uită la ea, şi spre 
groaza mea, o sparge de asfalt. Eu aşteptam să-mi dea 
câteva picături ca să mă refac cât de cât. 

Am fost reintrodus în dubă şi duba şi-a continuat 
drumul. Oare spre unde?... Desigur spre Ministerul de 
Interne, deoarece numai acolo puteai fi dus cu asemenea 
restricţii. 

La întrebarea pe care mi-o puneam - „Oare de ce?” 
îmi veneau în minte cele mai teribile scenarii posibile. Ca 
atunci când aşteptam acea pedeapsă „deosebită” cu care 
mă ameninţase Ţurcanu. 

Cumpănind - după ani de zileâmi dau seama că 
„pedeapsa” a fost însăşi ameninţarea. 

Cred că e mult mai simplu să treci printr-o greutate 
oricât de groaznică ar fi ea, decât să stai sub ameninţarea 
perpetuă a unor grozăvii pe care ţi le inventa mintea 
bolnavă. 

Pe drum se lăsase deja seara. Puteam oarecum să 
respir mai bine... 

Simt că maşina se opreşte, iar după discuţiile 
gardienilor (pe care le puteam auzi) şi după mişcările pe 
care le intuiam, am realizat că bravii mei gardieni au dat 
de un lan de porumb şi aruncau din abundență ştiuleti în 
dubă. 

De... Eram în socialism şi totul aparţinea tuturora. 

Într-un târziu în noapte consideram că am ajuns în 
Bucureşti şi aşteptam să aud zgomote de maşini, de 
tramvaie, chiar mai puţine (fiind noapte), dar totuşi să aud, 
căci Ministerul de Interne se găsea în centrul Capitalei. 

Spre surprinderea mea, după câteva zgomote mai 
deosebite a urmat iar o perioadă lungă de tăcere după 
care maşina stă. Mai merge câteva sute de metri şi iar stă. 
Din depărtare aud: 

Fortul numărul unu?... Bineee! Postul numărul doi?... 
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O... de-ar fi Jilava - gândeam în sinea meaar însemna 
că lucrurile nu sunt atât de precipitate şi aş avea un 
moment de respiro. 

Când în cele din urmă duba se opri şi mi se spune să 
cobor, cu toţi ochelarii care-mi blocau vederea, aceştia 
fiindu-mi puşi destul de stângaci, observ că sunt la Jilava. 

Pe cât de hidoasă era Jilava, nu pot să-mi exprim 
bucuria pe care am avut-o văzând această închisoare. 

Faptul de a nu fi dus direset la Ministerul de Interne 
- cum îmi imaginamspre a fi anchetat pentru cine ştie ce 
„crime” pe care nu le făcusem, mă liniştea. Faptul de a 
avea un moment de respiro mă încuraja... 


În sfârşit, am descoperit, sunt martor 


„.„„Mai apoi am fost introdus într-o cameră numai în 
chiloţi şi bocanci şi cu spaima Piteştiului în oase. 

După prima impresie, m-am liniştit. In cameră erau 
oameni liniştiţi fără torţionari stil Piteşti. 

M-au înconjurat cei de acolo şi m-au întrebat de unde 
vin. Le-am povestit toată tărăşania cu călătoria mea cea 
sprâncenată în condiţii de maximă securitate pe care 
acum chiar că nu o mai înţelegeam. Doar fusesem introdus 
cu alţi oameni... 

Eu le spuneam din ale mele, ceilalţi îmi spuneau din 
ale lor. Unii mergeau la judecată, alţii fiind judecaţi se 
îndreptau spre alte închisori. Jilava era loc de trecere. 

A doua zi mi s-au dat haine de puşcărie şi sunt mutat 
într-o altă cameră. Acolo erau câţiva care auziseră despre 
mine şi eu despre ei. 

Gândul la ceea ce poate să urmeze persista, ridicând 
mereu semne de întrebare. Dar faptul că nici în prima zi, 
nici în a doua nu s-a întâmplat nimic, mă făcea să fiu mai 
liniştit. 

Peste câteva zile sunt dus la o maşină mică stil dubă. 
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Îmi dau seama că străbat Bucureştiul, iar când cobor mi se 
spune că sunt la Tribunalul Militar. 

Oare vor să mă condamne din nou? 

Intrebarea mă tot fura mereu... 

Sunt introdus într-o sală de aşteptare în care era şi 
Alexandru Constant - fost ministru legionar. 

Schimb câteva cuvinte cu el. Nu-şi putea nici el da 
seama despre ce ar fi vorba. La rândul lui îmi spune 
motivul pentru care era acolo şi pe care nu-l mai rețin. 

După un timp vine un gardian care îmi spune să îl 
urmez şi mă văd dus înapoi la dubiţă. 

Ajuns la dubiţă îmi spune doar atât: 

— Acuzatul nu s-a putut prezenta. 

Am simţit un sentiment de uşurare, aflând că eu nu 
sunt acuzatul. Dar atunci ce poate fi? Cine este acuzatul? 


Întors în camera de la Jilava le spun celorlalţi cum 
stau lucrurile. Între timp mai fuseseră introduşi în cameră 
câţiva deţinuţi şi care s-au dovedit a şti câte ceva. 

Astfel aflu că un student în medicină MUNTEANU 
(Eugen?) care trecuse prin Piteşti, deţinând funcţii prin 
comitetele de tortură a fost eliberat. La eliberare a primit 
de la securitate anumite însărcinări din parte securităţii... 
Omul ajuns în libertate n-a mai vrut să fie executor fidel al 
misiunii primite. Drept pedeapsă pentru aceasta a fost 
rearestat şi acum căutau motive pentru a-l condamna. 

Ştiindu-se că la Piteşti a făcut parte dintr-o echipă de 
torţionari, iar din declaraţiile unora a reieşit că eu am fost 
una din victimele sale, am fost citat pentru a-l acuza. 

Trebuie să menţionez că după anul 1952 nu s-a mai 
putut ţine secretul asupra celor petrecute la Piteşti. Se 
aflaseră multe în ţară... Atunci oculta iudeo-masonică - 
care condusese din umbră masacrelea recurs la o 
înscenare, insinuând că ceea ce s-a petrecut la Piteşti a 
fost la ordinul lui Horia Sima pentru a compromite partidul 
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comunist. 

Atunci au fost executaţi 17 inşi dintre care - cei mai 
mulţivictime total nevinovate. Aceasta numai ca să 
reuşească înscenarea. Cu tot sângele nevinovat vărsat de 
aceste făpturi ale întunericului, adevărul gol-goluţ a ieşit la 
iveală. 

Cineva din cei cu care eram în cameră a stat în celulă 
cu acel Munteanu - după arestarea sa. Munteanu îi 
spusese că m-a torturat şi pe mine. 

Munteanu mai spunea că în timpul cât a fost liber s-a 
căsătorit şi avea o fetiţă. El - Munteanuera grav bolnav de 
meningită. _ 

Am rămas surprins de toată povestea asta. In primul 
rând pentru că nu mi-l aminteam. 

M-au torturat atâţia... 

Nu puteam să-mi amintesc pe bunii prieteni care au 
suferit alături de mine şi pe care voiam să mi-i amintesc. 
Cu atât mai mult pe torţionari. Desigur, cu excepţia lui 
Ţurcanu şi ajutoarelor lui apropiate... 

Personal mă simţeam liniştit şi nu puteam să-mi 
explic arsenalul de secret şi rigurozitate cu care am fost 
transportat la Jilava şi care în mintea mea încă bolnavă 
luase proporţii monstruoase. 

Peste vreo două săptămâni sunt dus din nou la 
Tribunalul Militar unde chemat din sala de aşteptare sunt 
introdus în sala de judecată. 

În boxă stătea un individ palid, slab, cu ochii în 
pământ. 

Sunt întrebat din nou cum mă cheamă (de parcă n-ar 
fi ştiut), ce condamnare am, dacă am fost la închisoarea 
Piteşti şi în ce perioadă şi dacă am fost torturat. 

Răspund afirmativ. 

Pe urmă, arătându-mi-l pe inculpat, mă întreabă dacă 
îl cunosc. 

Răspund sincer că nu-mi amintesc să-l fi cunoscut 
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vreodată. Apoi preşedintele îi spune numele şi-mi spune că 
sunt declaraţii care atestă faptul că m-a torturat. La care 
eu răspund că au fost atâţia care m-au torturat încât nu-l 
mai pot recunoaşte. 

Cu asta am fost scos din sală şi trimis înapoi la Jilava. 

Mi-am făcut procesul de conştiinţă. 

Dacă alţii au spus că respectivul a fost torţionar şi m- 
a torturat şi pe mine, n-ar fi fost drept să-l acuz? 

— În primul rând nu mi-l aminteam. 

— În al doilea rând, fiind pus în libertate n-a mai vrut 
să facă jocul securităţii. 

— În al treilea rând, era grav bolnav de meningită. 

— În al patrulea rând, n-a torturat el de bunăvoie pe 
alţii, ci numai după ce a fost supus şi el la torturi groaznice 
până i-a fost spălat creierul şi transformat în bestie 
comunistă. N-a avut această tărie din naştere ca să reziste 
până la capăt. Paharul tăriei lui a fost mai mic decât al 
meu. Nu pentru că el ar fi vrut, ci pentru că aşa a vrut 
Dumnezeu. 

Peste vreo două luni am auzit că Munteanu a murit. 


Rătăcit şi uitat la închisoarea Jilava 


La Jilava mâncarea era ceva mai consistentă ca la 
Aiud. Cu toate acestea eu nu puteam mânca. Afecţiunea 
mea hepato-gastrică se accentuase şi nu mă puteam 
alimenta. 

Am cerut să mi se dea separat porţia de cartofi doar 
fiartă, fără altceva. De asemeni şi porţia de ulei separat, 
ştiind că în felul acesta voi putea mânca. N-am reuşit să 
primesc. Am reuşit - însăsă fiu schimbat, pe baza dosarului 
meu medical, într-o anexă a spitalului Jilava cu un regim 
cât de cât mai dietetic... 

Şi iarăşi încă o teamă. Se lăsase frigul. Atmosfera din 
închisoare era jilavă... 
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Am nimerit într-o cameră cu oameni deosebiți, buni 
camarazi care ştiau să facă trecerea timpului mai uşoară. 

Aici l-au reîntâlnit pe Mihai Timaru adus şi el de la 
Aiud pentru un proces. L-am cunoscut pe fostul căpitan 
IVĂNICĂ din Giurgiu - om plin de bună dispoziţie. 

Într-o zi, fiind la plimbare, pe lângă noi trec câţiva 
dintr-o altă cameră ce erau de la baie. Printre ei - unul 
extrem de slab, cu o zeghe aruncată peste trupul proaspăt 
scos din apă. Avea picioarele goale în nişte bocanci mari 
ce-i târa după el cu un râs nătâng pe faţă... 

Îmi spuse cineva că este NONU SASU. 

Auzisem despre Nonu Sasu că a fost un om deo 
valoare deosebită, dar - datorită greutăților din 
închisoareajunsese acum într-o formă nelucidă. 

Era evident că pe acest frig a ieşit din baie astfel 
anume ca să moară. 

M-am bucurat când peste ani am auzit că Nonu Sasu 
şi-a revenit, că era sănătos şi că lucra ca inginer pe 
undeva... Mai că nu mi-a venit să cred. 


O vizită medicală la Jilava 


Am relatat mai înainte despre zgomotul infernal ce 
mi-a apărut în cap şi în urechi la închisoarea Aiud şi care 
mă urmărea obsedant tot timpul. 

Cu aceste evenimente precipitate din ultima 
perioadă, zgomotul trecuse pe planul al doilea. Pe planul 
întâi erau gândurile la ceea ce se întâmpla. 

Zgomotul, deşi era persistent, nu era atât de 
supărător. Totuşi, fiind la Jilava şi aflând că aici vin din 
când în când medici de la penitenciarul Văcăreşti pentru a 
consulta bolnavii, m-am înscris şi eu pentru vizita de 
consult O.R.L. 

Au trecut zile, poate chiar săptămâni, până când - 
într-o zigardianul ne anunţă că cei care ne-am înscris 
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pentru consult să poftim la infirmerie. 

Ne adunaserăm cam mulţi. Atunci am aflat că 
medicul O.R.L.-ist vine la consult de două ori pe an. 

După un timp vine gardianul nervos şi ne spune că 
trebuie să ne întoarcem în cameră, că doctorul - pe care îl 
chema ASCHENAZIEşi-a făcut norma de 16 oameni pe zi. 
Restul era să fim consultaţi altă dată, adică peste jumătate 
de an. 

Gardianul însuşi era revoltat de atitudinea doctorului 
şi a zis că merge la comandant să-i raporteze despre acest 
caz. 

Ce a făcut, ce n-a făcut acest gardian, care se dovedi 
a fi om de omenie, că s-a întors nu peste mult şi ne-a zis: 

— Înapoi la infirmerie... Mama lui de doctor...16 
oameni norma?! 

Nu-i vorbă că şi doctorul ne-a consultat pe măsura: 
doi inşi pe minut. 

Când a ajuns la mine (sau am ajuns eu la el) i-am 
spus despre zgomotele din urechi (cap). 

Îl văd cum face un cornet din hârtie, priveşte la 
urechi, dar nu se uită la ele, apoi îmi vâră cornetul într-o 
ureche (Doamne, iartă-mă) şi îşi apropie urechea sa de 
gura cornetului ca şi cum şi el ar vrea să audă zgomotele 
mele din cap şi urechi. 

N-am înţeles niciodată acest gest. Mi-a prescris să 
iau luminal. 

Zgomotele persistă chiar şi în acest moment în care 
relatez aceste lucruri, dar nu mă mai deranjează. Am 
impresia că m-ar deranja dacă nu le-aş auzi. 


Marea surpriză 
Era toamnă. Se răcise vremea căci era 14 octombrie 
1957 - ziua Cuvioasei Parascheva. 


Cam pe la ora 10.00 intră în cameră un plutonier cu 
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un dosar şi întreabă: 

— Care-i Vişovan Aurel? 

Tresar puţin emoţionat deoarece nu prea aveam 
situaţii plăcute atunci când eram căutat. 

Răspund prezent. Plutonierul îmi spune să mă 
apropii. 

Mi se iau toate datele de stare civilă şi penitenciară, 
care sunt comparate cu o fişă pe care o avea la dosar. 
După ce toată această verificare fu terminată, plutonierul 
îmi comunică: 

— In conformitate cu - nu ştiu ce reglementare 
juridică avându-se în vedere perioada de muncă prestată 
la Gherla şi Baia Sprie, raportată la pedeapsa de 10 ani, pe 
care o executam atunci, am intrat în condiţional. Adică 
beneficiez de 9 luni reducere de pedeapsă şi urmează să 
fiu pus în libertate. Mă pune să semnez şi plutonierul 
pleacă. 

Nu pot să exprim sentimentul pe care-l încercam. Era 
un lucru pe care nu-l aşteptam şi nu credeam - în ruptul 
capului că ar fi posibil. 

Ştiam că la expirarea pedepsei erai trimis la 
domiciliu obligatoriu. Aşa că am început să râd, 
neacordând şanse acestui anunţ. 

Gândindu-mă - însăcă e ziua Sfintei Parascheva, iar 
mama era tocmai Paraschiva, ceva - ceva s-a modificat în 
această privinţă. Consideram că ar putea fi un semn 
ceresc... Dar, până la urmă, lucrurile le-am lăsat să treacă 
tot ca până atunci fără să-mi fac iluzii. 

Faptul, însă, că eu eram la Jilava, închisoare cu regim 
de trecere, şi nu la Aiud cu un regim strict, mai ales pentru 
legionari, mă făcea ca din când în când să mă mai gândesc 
şi la ce urmează. 

lată ce a urmat: 

Pe data de 6 noiembrie 1957 mi se spune să-mi fac 
bagajul şi să-l urmez pe gardian. 
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Sunt condus la grefa penitenciarului unde mi se iau 
toate datele. Sunt comparate cu cele de pe registrul lor şi 
mi se spune că mâine, 7 noiembrie 1957, voi fi pus în 
libertate. Formalităţile le fac acum pe data de 6 noiembrie, 
pe 7 noiembrie fiind sărbătoare. 

Mi se înmânează biletul de eliberare cu data de 7 
noiembrie, primesc 66 lei bani de tren până la Sighet, un 
pacheţel cu hrană rece şi mi se spune ca nu cumva să spun 
de unde vin. 

După aceasta sunt condus într-o cameră cu multe 
paturi goale, dar unde mai găsesc un tânăr cu numele 
MOLDOVAN. Noul meu ortac de cameră îmi spune că 
avusese un an condamnare în legătură cu revoluţia din 
Ungaria. Expirându-i pedeapsa, aştepta ca a doua zi să fie 
pus în libertate. 

Eu tot nu aveam încredere în această eliberare, mai 
ales că auzisem de atâtea farse pe care le făceau aceşti 
„domni” comunişti unora, special pentru a le zdrobi şi mai 
tare sistemul nervos. 

Astfel, de exemplu, doctorului Brancovici (un nume în 
radiologie) i se spune că va fi eliberat. I se simulează 
formele de eliberare... A ajuns până la poarta din afară 
cuprins de bucuria eliberării. După ce a călcat pe 
pământul liber, a fost întors şi reintrodus în celulă. 

Este de imaginat ce prăbuşire interioară se poate 
întâmpla în acest caz. 

Eu? Ce ironie! Mi-am zis: dacă-mi fac şi mie una ca 
asta, arunc cei 66 lei la tinetă. Asta da răzbunare! 

Aşa că a doua zi - 7 noiembrie 1 a ora şapte ne-am 
îndreptat cu gardianul spre prima poartă unde s-a înscris 
ceva într-un registru. Când am ajuns la poarta a doua 
gardianul ne întreabă dacă cunoaştem Bucureştiul... 

Ne explică să mergem pe jos până dăm de linia de 
tramvai. Ne-a întrebat dacă avem bani de tramvai. Am 
răspuns că nu avem decât banii de tren. Gardianul a tăcut 
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o clipă apoi ne-a zis: Nu-i nimic, spuneţi casierului că 
veniţi de la Jilava - fiți siguri că n-o să vă ia bani. 
Am zâmbit în sinea mea de contradicţiile indicaţiilor 
primite la grefă faţă de cele primite la poarta de ieşire. 
Astfel am făcut primul pas în afara porţii închisorii. 


De la Bucureşti la Sighetul Marmaţiei 


Am privit înapoi să văd dacă nu cumva aleargă cineva 
în urma noastră ca să ne întoarcă. 

Nu alerga nimeni. 

Împreună cu Moldovan mergeam la pas tăcuţi spre 
tramvai. 

Avem un sentiment ciudat de a nu se fi întâmplat un 
lucru extraordinar. Aceasta - poate şi datorită faptului că 
după atâta vreme se estompase chiar şi bucuria. 

Nu mă puteam bucura suficient. Şi apoi nu ştiam 
dacă mai am pe cineva acasă. Dacă mai trăieşte mama şi 
sora mea. 

Am urcat în tramvai şi ni s-a cerut taxa. N-avem... 
Venim de la Jilava. Asta se putea vedea bine pe feţele 
noastre. Casiera n-a zis nimic, înţelegându-ne. 

Ceea ce m-a surprins cu totul în mod deosebit, a fost 
când am auzit primul glas de femeie. Mi s-a părut atât de 
stranie, aproape ireală vocea aceea subţire şi melodioasă... 
D-apoi când am văzut primii copii, aceşti oameni în 
miniatură de care uitasem demult-demult. 

Am ajuns la Biserica de lângă Palat, unde am intrat 
să ne închinăm şi să mulţumim lui Dumnezeu că totuşi se 
pare că suntem liberi. 

Aici m-am despărşit de prietenul Moldovan care mi-a 
dat indicaţii cum să ajung la gară. 

M-am urcat într-un alt tramvai cu direcţia gară. De 
data asta nu mi-a mers chiar ca înainte. Când am zis că vin 
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de la Jilava şi nu am bani, mi s-a răspuns pe un ton cam 
apăsat (o fi fost comunist) că ei n-au dispoziţii să ducă 
gratuit pe cei de la Jilava. Dar nici nu m-a dat jos din 
tramvai. 

Ajuns la Gara de Nord pe care o vedeam pentru 
prima dată şi mă îndrept direct spre casa de bilete de unde 
cer un bilet pentru Sighet... 

Eram obosit şi - culmea blazat. Nu radiam de 
bucurie. Mergeam în necunoscut. Simţeam imperios 
nevoia să mă odihnesc. 

Mă îndrept spre sala de aşteptare. Vreau să intru, 
dar un cetăţean postat în uşă îmi cere biletul de peron. N- 
aveam aşa ceva. Mi s-a spus că nu pot să intru fără bilet de 
peron, dar dacă sunt băiat deştept... Ce voia să spună 
respectivul? M-am dumirit puţin mai târziu că aşteaptă 
bani. I-am spus că vin de la Jilava, dar pe ăsta nu-l interesa 
acest lucru... 

Cu un sentiment de dezgust mă îndepărtez de sala de 
aşteptare şi văzând un gardian, mă îndrept spre el şi-i 
spun că vin de la Jilava, sunt bolnav şi trebuie să mă 
odihnesc, iar tren nu am decât diseară. 

Omul a fost înţelegător şi m-a îndreptat spre punctul 
de Cruce Roşie din gară. 

Acolo o asistentă m-a introdus într-o cameră cu mai 
multe paturi şi mi-a oferit un pat pe care m-am întins 
imediat 

Eram atât de blazat încât aproape nu mai făceam 
diferenţa între patul acesta şi cel de la Jilava, nici faptul că 
văd cum oamenii se mişcă liberi, nici măcar faptul că pot 
să ies din cameră şi să merg la tren. 

Seara mă urc în tren şi mă aşez într-un compartiment 
cu alţi oameni. 

Deşi se putea vedea vădit - pe mânecă vin de undeva 
de pe alte tărâmuri, nu m-a luat nimeni în seamă să mă 
întrebe de unde vin. Dar nici eu nu i-am luat în seamă. 
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Asist la discuţii anoste, stereotipe, după care am 
adormit. Adorm cu gândul pe cine voi găsi acasă. 

Era un drum lung şi plictisitor. Parcă de când lumea 
eram pe tren. Am mai făcut şi o întrerupere de mai multe 
ore în Beclean. 

La Sighet ajung în noaptea următoare cam pe la 1 
sau 2. 

Mă dau jos din tren, văd gara care nu ştiu dacă mai 
semăna cu cea lăsată în urmă cu vreo 10 ani. 

Zăresc o cişmea. Mă duc să mă spăl pe faţă, pe ochi, 
ca să mă trezesc mai bine, am ajuns - doar în oraşul meu. 

Ce puteam face la ora 2 noaptea? 

Să mă duc acasă?... Aş fi mers în necunoscut. lar 
dacă găseam pe cineva la miez de noapte s-ar fi speriat de 
mine. Aşa că mai bine m-am întins pe o bancă în sala de 
aşteptare şi am dormit până dimineaţa. 

În zori m-am trezit, m-am primenit din nou cu apă 
rece la cişmea şi am luat-o încet pe drum spre casă. 

M-am gândit că totuşi ar fi bine să aflu ceva despre ai 
mei înainte de a sosi acasă. 

Cunoşteam o familie care bănuiam că locuieşte tot 
acolo şi aceasta era tocmai în calea mea... 

Bat la poartă. Vine un domn bătrân, dar cunoscut. 

Când îi spun cine sunt, tresare de bucurie şi mă 
îmbrăţişează. Astfel aflu că mama şi sora mea trăiau. 

Când ajung aproape de casă întâlnesc două doamne 
care veneau în sens invers - spre oraş. 

Una din ele mi se pare a fi sora mea Viorica. 

Persoana respectivă mă priveşte mai atent şi dintr- 
odată aud un strigăt: Aurel! 

Era Viorica ce căzu în braţele mele îmbrăţişându-mă. 

Urmează întrebările şi incredibilul nepotolit, după 
care sora mea, adresându-se celeilalte cu care venise, o 
roagă să meargă la birou unde lucra Viorica să spună că 
fratele ei Aurel s-a eliberat şi se întoarce cu el acasă. 
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Nu mai ştiu ce am putut vorbi cu Viorica până acasă. 
Cert este că i-am spus să o pregătească pe mama pentru a 
nu face un şoc de bucurie. 

Lucrurile însă s-au precipitat rapid. Ajuns în faţa 
porţii, mama fiind în curte, Viorica intră şi-i spune: 

— Mamă, a venit un om cu veşti de la Aurel. 

Mama s-a repezit la poartă şi când a dat cu ochii de 
mine era să se prăbuşească într-un hohot de plâns. 

Am prins-o în braţe şi ea a continuat să plângă 
privindu-mă şi îmbrăţişându-mă. 


De unde aveam să ştiu că numai peste două 
săptămâni, însoţit de doi gardieni voi face drumul înapoi? 

Întâi domiciliu obligatoriu pe Bărăgan, apoi lagăr la 9 
Culme, apoi securitatea de la Baia Mare, din nou 
condamnat la 25 de ani muncă silnică şi iarăşi la Aiud până 
în anul 1964. 


SFÂRŞITUL PRIMEI PĂRŢI. 
01 septembrie 1997. 


POSTFAŢĂ 


În sfârşit, o mărturie sigură a celei mai abominabile 
tragedii pe care a întâlnit-o istoria: 

Spălarea creierelor prin tortură neîntreruptă. 

Oculta comunistă a botezat această operaţiune cu 
termenul confuz de reeducare... 

Victimele care au suportat supliciul au denumit-o 
desumanizare. 

x 

Torturarea duşmanilor e cunoscută de la începutul 
istoriei. 

Depăşirea pragului ce poate fi numit tortură a fost 
realizat abia acum la închisoarea Piteşti. 
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Abia acum, comuniştii şi-au propus să modifice chiar 
şi ce este dumnezeiesc în creaţia divină: 
Sufletul omului. 


Au reuşit... Dar, numai parţial şi pentru puţină vreme. 
x 


Cu tot secretul desăvârşit pe care l-au țesut în jurul 
acestei operații, ticăloşia a fost deconspirată. 

Atât de secretă a fost această mişelie încât nici 
securitatea - în întregul einu a cunoscut-o. 

Au cunoscut-o numai vârfurile securităţii şi ale 
comitetului central al partidului comunist care erau 
constituite din STRĂINI DE NEAM BOLŞEVIZAŢI. 
Crima le aparţine acestora în întregime. Participarea unor 
grade inferioare, constituite în majoritate din gardieni 
semianalfabeţi, nu poate fi luată în considerare. 

Iniţial s-a crezut că această experienţă s-a făcut 
pentru prima dată la Piteşti. 

Numai că din documentele cercetate după anul 1989 
s-a constatat că nemernicia este marfă de import. 

Nu la Piteşti s-au făcut primele experienţe! 

Nu! Categoric nu! 

Lecţia era cunoscută... Avea şi o denumire specială 
anchetă prin metoda demascărilor. 

In cadrul direcţiei penitenciarelor - care era 
subordonată securităţiiexista un compartiment special al 
informaţiilor printre deţinuţi>. 

De aici rezultă că metoda a mai fost eficient folosită 
şi în Uniunea Sovietică de unde a fost importată. 

Acolo, în imensul imperiu al întunericului, toate s-au 
experimentat, realizat, apoi au dispărut într-o ceaţă densă, 
neaflându-se nimic în exterior. 

x 

Aurel Vişovan nu face niciun comentariu în mărturia 
sa. Ce zice el este o mărturie a unui bărbat care a rezistat 
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supliciilor (aşa cum s-a putut rezista la Piteşti) ...de la 
prăbuşire până la intervenţia divină. 

Analizând patimile îndurate de Aurel Vişovan, am 
ajuns la concluzia că singura tărie pe care te poţi sprijini în 
vremuri de furtună este mila lui Dumnezeu. 

Când intervine mila lui Dumnezeu, îţi dai seama că 
toate celelalte tării de sorginte omenească nu valorează 
mai mult decât sprijinirea pe o umbră. 

* 

Procedura demascărilor (a spălării creierelor) a 
început la închisoarea Piteşti - aproximativpe data de 15 - 
20 mai 1949. 

Un agent al securității perfect instruit şi satanizat (pe 
nume Țurcanu) şi-a recrutat câteva căzături din rândurile 
deţinuţilor (încă pe când era în închisoarea Suceava) şi cu 
aceştia a început operaţiunea de torturare a deţinuţilor. 

A fost supravegheat, atât de aproape, cât şi de la 
distanţă, de ocultă spre a nu da greş. 


Prin tortură neîntreruptă sufletele s-au prăbuşit rând 
pe rând. 

Reflexele condiționate însuşite prin educaţie şi 
experienţe au fost şterse de pe suprafaţa şi din 
profunzimea celulelor nervoase, fiind înlocuite cu alte 
reflexe cu conţinut comunist. 

S-a ajuns la performanţa îndobitocirii tinerilor, a 
transformării lor în simpli roboţi ce acţionează fără să 
gândească - la comandă. 

Prin mijlocirea acestor roboţi creaţi artificial s-a 
trecut - în continuarela distrugerea celorlalţi studenţi sub 
formă de cascadă în trepte: 

Reeducaţii (roboții) îi torturează pe cei ce încă 
rezistau până ce şi aceştia se prăbuşeau aşa cum şi dânşii 
(torţionarii) s-au prăbuşit. 

x 
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Nu comentez nimic asupra gradului de vinovăţie a 
celor din echipa iniţială care au acceptat de nevoie să 
devină unelte mârşave şi oarbe a ocultei comuniste. 

Asemenea oameni au existat, există şi acum şi vor 
exista cât timp va vieţui speța umană pe pământ. 

Aceştia sunt mişeii. Polul opus al eroilor. 

* 


Părerea mea este că la data de 25 decembrie 1949, în 
camera 4 spital, au fost introduşi din timp aproximativ 60 
de roboţi pentru a înfăptui acel atac fulgerător împotriva a 
circa 20 de tineri - toți şefi de grupuri legionare sau 
elemente legionare de elită. 


* 


Rănile fizice şi psihice produse de acel masacru 
nemaiîntâlnit sunt atât de adânci încât nu suportă nicio 
privire retrospectivă din partea victimelor. Mai ales că 
torturile nu s-au limitat la un simplu atac. Ele au durat doi 
ani de zile cu perspectivă nelimitată... 

Orice amintire despre acea cumplitate cutremură în 
adâncuri pe fostele victime. 

Când se vorbeşte despre Piteşti, întreg sistemul 
nervos al fostelor victime se tulbură şi se revoltă încât nu 
suportă nicio aducere aminte. 

Aşa se explică de ce victimele Piteştiului păstrează - 
în majoritatea lortăcerea. 

x 

Au trebuit să treacă aproape 50 de ani de la acele 
evenimente ca Aurel Vişovan să poată rupe zăgazul 
cercului de întuneric ce îi încolăcise de multe ori mintea. 

La început, prin anul 1990 - cu greuam reuşit să 
obţin câteva mărturii de la dânsul. 

N-am disperat... Reluând  mereu-mereu acelaşi 
subiect de la capăt, întunericul s-a fisurat, pătrunzând 
lumina... 
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La decizia luată de Aurel Vişovan de a-şi scrie 
memoriile au contribuit şi interesele foştilor săi camarazi 
studenţi. 

Astfel a sosit şi bucuria zilei cele mult aşteptate când 
am primit o scrisoare de la Aurel că îşi va scrie memoriile 
cu ajutorul meu. 


Încă nu s-a terminat anul şi lucrul a fost realizat. 
01 decembrie 1997. 


Gheorghe Andreica. 
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